1978年的一场春风拂遍了三角洲平原。

羔蛋儿出生在一个临山靠水的小村庄，按照当地风俗的说法，未年出生的小孩，命里会有诸多磨难，劳碌福薄。

所幸羔蛋儿是个男孩，又是在农历二月末的巳时呱呱坠地，那正是阳光开始炽烈，草长莺飞、万物繁茂的时辰。颇通卦象的外祖母也从他的面相上推算，这娃今后虽不能状元及第，如能恪守正道也能衣食无忧，继而给他起了个“羔蛋”的乳名，以避灾祸。这让羔蛋娘苦妹在心底有了一丝的欣慰和盼头。

羔蛋儿自记事起，家里就没怎么平静过。母亲种田养猪，父亲敲石刻雕，全家人勒紧裤带好几年；母亲苦妹再狠心卖掉了自己一枚陪嫁戒指造的这个高平房，竟引来了一场祸事。

羔蛋儿五岁这年，家里的新房已扛上了主梁并结了顶。清明过后，趁着爽朗的日头，造房师傅们早早就来了。泥匠阿水正站在竹排架上给已刮了水泥的新墙，上第一遍腻子，苦妹边烧水倒茶，边给师傅们打着下手；羔蛋儿爹福生今天歇了工，也在一旁帮衬着，羔蛋儿则独自一人趴在院门口沙堆里，玩着农村娃最为娴熟的游戏。一家子有说有笑，开心地迎接着乔迁之喜的到来。

就在全家人忙得不可开交时，住在北首，只有一墙之隔的邻居“狐婆”细春和“拎脚”阿强，拎着菜刀怒气冲冲地闯进了福生家。

“狐婆”，是村里人给细春取的绰号。因她长了一张酷似狐狸的脸，和一双斜吊着的“肉里眼”，且整天在佛龛前晃着脑袋，絮絮叨叨的样子，让村里的孩子不免有些畏惧。而“拎脚”的外号，来自他麻杆似的身形和细长的双腿，走路时双膝向上提起的滑稽姿势，总会让村中顽童们嬉笑着模仿，而招来一顿训斥。

“你们不要再弄了，都给我停下来！”

突如其来的变故，让所有的人都呆愣在了原地，阿水被这寒光闪闪的铁家伙吓傻了，工具一丢，像根木桩一脸惊恐地望着主人家。

福生毕竟这几年穿村入户，见过点世面，愣了几秒回过神来，赶紧赔上笑脸：“阿叔、婶婶，有话好好说嘛，左邻右舍的何必拿刀子呢，你们快坐！”

狐婆见这气势上占了先，也不客气，往长凳上一坐开了腔：“福生，前段时间我和你家老嬷(老婆)就说了，你家的房子先不要造，我家母猪正怀仔儿呢，你们怎么就不听劝呢？！”

“婶婶，我家的泥坯老房，没法再住人。这不，急赶慢赶，一家老小都急等着住呢。”福生继续赔笑着，顿了顿，“这人总比猪要紧吧？”

“这我可不管！你们一天到晚乒乒乓乓敲个不停，这可倒好，昨晚把我家母猪活活惊吓死了！一窝的小猪仔啊，全死在了猪肚里了。你们说，怎么办吧？”狐婆露出了尾巴。

“婶婶，你家母猪难产和造房子没啥关系吧，再说晚上我们也不开工啊!”福生辩解道，心里头隐隐感觉到有些不对劲。“是啊，你们家母猪死了和我家有什么关系？再说了，村里谁不知道你家的那头高龄母猪，瘦得都只剩一把骨头了还让它怀仔儿，不死才怪呢.......”一旁的苦妹忍不住，嘴里嘟囔着插进话来。

苦妹这话一出口，拿着菜刀的“拎脚”跳将起来：“不管怎么样，母猪的死就是你家造房子的缘故，我呀已经和村里的阿权书记反映了，他也认为是你家盖房子引起的，书记可说了，按市价180块，一分钱也不能少。你们就等着大队里下通知吧！”

狐婆眨了眨那双吊梢眼：“不赔猪钱，房子就让你们造不成。”说完俩人对视一眼，一扭一拐地出了门。

180块！福生听后，气得脑袋嗡嗡响。

这个拎脚阿强，仗着有亲眷在村里当干部，这几年拎着个长脚鼻孔朝天，脸都快贴到天上去了，平日里对邻里也是抠地占田地蛮不讲理，一条60公分见宽的行走田埂，也能被他硬生生抠掉40公分，融到自家田里去了。

福生在造房之前也嘱咐自家女人试着搞好这家近邻的关系，苦妹也就有意无意间送个吃食，帮个小农活，平时见面也是“叔、婶”的叫着，贴个脸热。但这外人再亲也抵不过血亲，自从听说福生家打算要造新房了，“拎脚”夫妻可就没了好脸色，酸苦话一大箩，按着苦妹的脾气，这种话一多，心里头就不顺畅了，两家表面上的客套走动就少了。

如今“拎脚”家的母猪凑巧在这个时候死了......

一眨眼的功夫，全家人刚刚的喜庆劲儿没了踪影，一抹愁云爬上了羔蛋儿爹娘的脸。