他是个老头子，只是个老头子，而一个老头子，是没有那个腿脚爬梯子的。为什么会这样呢？是不是，就像那颗枣树？一根树枝少得如此明显，随便看一眼都能察觉，却为什么在我之前，会没有人发现？是不是所有人都只看到枣，而看不到结枣的枝桠？同理，只看到枣树，而看不到枣树的主人呢？”

她抬起颤抖的手，遥指着树下的房顶：

“他站在那里时，会想些什么？啊……‘我死了，他们就可以分家了；我不想看他们分家，死了也正好看不见了。几十年长起来的枣树啊，等这片一拆，就会砍了，也不再需要我照料了’……是这样吗？是吗？是吗？！”

她歪着头，出神地自问了几声，然后长出了口气，侧过脸看着死者的三位亲人：

“这个，”她抱住手里那根曾作过拐棍的树枝，“你们谁要？”

“我……”

小姜眼圈泛红，上前一步，却被他妻子扯住。他犹豫了一会儿，抿着嘴，摇摇头。