我想不通。

有她在我身边，我也不要去想它。

她喝了很多，脸色越喝越白。

我们叫了几样菜，但没有吃饭。

屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。

人与人的关系就是这么简单？说走就走？

吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。

我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”

我回了自己那幢宿舍。

我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。

但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。

她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？

然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？

在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？

她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。

长久的等候。她没有多少时间剩了。

那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。

清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。

她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。

她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”

我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”

“不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。

我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”

“家？”她愕然，“什么家？”

“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。

“没有，”她说，“我没有家。”

“父母呢？兄弟呢？”

“没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。”她微笑，“我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。”

我默默的去上学。

学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。

我在房间里等，她是三点钟到的。

我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。

她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。

我问：“怎么样？”

“找到房子了。”她笑，“我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？”

“太快了。”我笑，“五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。”

她说：“搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。”

我问：“你的新地址，可以告诉我吗？”

她说：“你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——”

我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。

等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。

我说：“不要心急，慢慢的做。”

我抄下了她的电话号码。

她坐下来吃茶。

我问：“现在只有我一个人知道你在这里？”

她点点头。

“我明白了。”我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。

“我可以常常