一般，日后晚晚有一群黑熊在后门守着，多麻烦。”

贞嫂瞪他一眼，“真有你的，把人比熊。”

她给他做了例牌香肠煎蛋，一大叠克戟加枫树糖浆。

客人陆续上门，她忙起来。

松山随后搬着货物进门，贞嫂没有向他提及流浪汉。

人客谈论着天气。

“今年会大雪。”

“多讨厌，我已准备好发电机，万一停电，还可以看电视。”

“大前年老安德信一早铲雪，忽然气喘，就那样倒毙雪地。”

“孩子们可高兴了，一下雪，马路变成游乐场。”

小镇，人们谈论的，不外是这些。

午后，稍有空闲，松山问妻子：“老板今日可会出来？”

“我看不，快下雪，他怕冷。”

“那我去看他。”

“让他出来走动一下，聊天散心。”

“我试试。”

松山到后门搬货，忽然叫出来：“有小偷！”

贞嫂跟出去看，“不见了什么？”

“一箱鸡蛋，还要好几条面包。”

贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人，不出声。

松山恼怒，“叫我抓到了，打断他的狗腿。”

贞嫂把他拉进室内，“也许是黄鼠狼。”

松山喃喃咒骂：“治安一日坏似一日，以前，夜不闭户。”

“以前你只得十二岁。”

下午，中学生放学，生意又好起来。

他们说：“松伯，装一架点唱机让我们跳舞。”

松山嗤一声，“就是怕你们这班人吵闹。”

“上一世纪五十年代就有点唱机。”

“我们都无处可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画……闷死人。”

他们吃完刨冰、香蕉船与奶昔离去。

贞嫂在他们身后说：“做好功课，练妥功夫，将来到纽约去。”

松山嗤之以鼻，“给我百万也不去大城市受罪。”

太阳早下山，贞嫂说：“一下子天就黑了。”

松山把食物取出，“我往老板家。”

“早去早回。”

“你一人小心。”

直到八点打烊，贞嫂并没有看到什么异样。

两个熟客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。

松山回来了。

贞嫂迎上去，“他还好吗？”

忠心的伙计松山点点头，“家里很暖和，恒温二十四度，管家招呼十分周到，他精神不错，在设计一项电脑游戏。”

贞嫂松一口气。

“我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机器，地库不乏运动器材，你大可放心。”

贞嫂说：“他还年轻——”

“谁说不是。”

两夫妻这时噤声，不再在背后说人闲话。

客人扬声：“大雪你们还开门不？”

贞嫂替客人添咖啡，“什么叫大雪，齐膝还是齐腰？”

松山答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。”

客人说：“明白。”

他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。

贞嫂说：“熊也该冬眠了。”

秋季四窜过马路的松鼠也都销声匿迹，这个镇叫松鼠，自然是因为橡树茂盛，松鼠特多的缘故。

而小餐馆也一直叫做松鼠咖啡，老板重新装修营业，看到旧招牌，写着松鼠一字，他很高兴，这样说：“任何从前光顾过松鼠的老人家，可吃一客免费早餐。

那天来了五十多人。

小镇只得千余人口，只得两家华裔，一家已不谙汉语，每个人认识每个人，叫不出名字，也认得面孔。

镇上有一条红河，秋季两岸树叶转红，倒映河上，河水清澈，岸边有人垂钓，也有游客来写生观景。

这是一个风景如画的小镇，曾经有旅游杂志指出这一带环境优美得“虽不是天堂，但已接近”。

天天在此生活的人当然知道小镇缺憾：工作职位越来越少，留不住年轻人。

松山锁上门，上车，忽然看到垃圾箱边有影子。

他赶紧把车开走。

第二天一早开门，他把牛奶桶抬进店后厨房，忽然看到有人向他走近。

松山伸出手去，抓住一条铁管，不动声色