刘大白夜以继日地工作了三天，撰写了《觉醒》周刊创刊号的三篇文章：《劳工的胜利》，《他山之石》，《马克思学说概述》。

他的习惯与陈一清相似，都属于夜猫子。每当夜色浓稠、万籁无声之际，便是灵感泉涌之时。一写便是一个通宵，直写到天亮，这才放下笔，去卧室睡觉。

他去睡觉的时候，陈洁云刚好起床。

她梳洗完毕，第一件事便是去小院书房，把刘大白摊在书案上乱云飞渡的稿子，一张一张整理好，用毛笔蘸些剩墨，轻轻地标出页码，再排放整齐，让书案重新变得天倦云舒。标注页码的过程，就是她作为第一个读者阅读稿子的过程。

等她做完这些事情，陈一清那边也起床了。

她放下稿子，去给爹做早饭，陪着他一起吃饭。之后，爹出门去正始学校。她则回到小院书房，把砚台洗了，重新研墨，一遍研墨，一边静静地再看一遍刘大白的稿子。

等墨研好以后，她便开始誊写稿子。

她从小被父亲逼着练书法，临写欧阳询的《九成宫》。一笔一划，一撇一捺，一点一提，当时苦不堪言，似乎没完没了、无穷无尽。今日写“维贞观六年孟夏之月”，明日还写“维贞观六年孟夏之月”，后日仍写“维贞观六年孟夏之月”。这九个字她直写了一年。春夏秋冬一年四季交替，而她永远过的是“孟夏之月”。简直枯燥无聊透顶。

她从来不知道练这么难的欧体楷书有什么用。她从来没有体会到书法的乐趣。让她一直坚持写下去的唯一动力便是爹的微笑。每逢她写好一个字，甚至一个字的某个笔划，爹看了以后，就会变得很开心，一边说好，一边微笑。这个微笑会一直挂在他脸上，一天，或者好几天。那时候爹在外面有很多事情不顺利，整日眉头紧锁，似乎只有看见她把字写好才会开心。她为了能让爹高兴，只有硬着头皮坚持练《九成宫》。

一直到现在给刘大白抄写稿件的时候，她才终于明白自己的一手工整的欧体小楷有什么用。一直到刘大白拿起她抄写的稿子来，惊叹一声“好漂亮的小楷”！她才真正领会到书法的巨大乐趣。

她坐在刘大白奋笔疾书的同一把椅子上抄写稿子。写着写着，卧室那边刘大白起床的声音就会传到她耳边了。这时候，她就要放下笔，停止抄写，闭上眼睛，听他那边踢踏踢踏的走路声。

真是奇怪，连她自己也不明白怎么回事。她怎么会爱听他的脚步声？听得那么入迷。仿佛那不是走路的声音，而是美妙的节拍，仿佛雨打芭蕉一样动人。

刘大白洗漱完毕，穿好衣服，就要走去厨房自己准备早饭。

这时候，她的双脚就会发痒，从脚趾头到脚心骚动不安，恨不能立即站起来，跑去厨房，帮他做一顿早饭。可这是刘大白坚决反对的。“你是新女性。废除三从四德的旧礼教，先要从你自己开始做起呢。我们作息时间不同。我起得晚，怎么能麻烦你为我再做一次早饭呢？坚决不行。这是个原则问题。”

嘁！人家就想给你做顿早饭吃嘛。怎么啦？这跟三从四德的旧礼教有什么关系？嘁！我天天给爹做饭是旧礼教么？不是。那是因为我爱他。嘁！真是呆子。尽管心里这样想，可是她克制住自己，让身体纹丝不动，生怕自己若是真的去给他做早饭，会被他说成是封建思想的旧脑壳，不是新女性。

好不容易熬到刘大白吃完早饭。脚步声重新响起来，雨打芭蕉的节拍，从厨房向小院书房一声一声地传过来。渐渐地近了，很近了。她连忙拿起笔，伏案继续抄写稿子，装作她从未竖着耳朵听刘大白的脚步声，而是一直在抄写的样子。

刘大白见状会立刻放慢脚步，轻手轻脚地走进书房，拿起陈一清给他的资料，找个个角落坐下，屏住呼吸，静静地看，生怕打扰她。

这时候书房里安静极了，仿佛掉下一根针都听得见。偶尔响起更换稿纸或者资料翻篇的声音，犹如微风划过天空，吹得一片片树叶簌簌作响。

陈洁云抄写完最后一个字，把毛笔搁在笔架上，轻轻地吹一口气，说：“好了。”

刘大白放下资料，走过去，立在书案前，拿起她抄写的稿子看，惊叹一声“好漂亮的小楷”！

陈洁云忍不住扑哧一声笑出来：“你又不是头一次见。每次都这样大惊小怪地干吗嘛？！”

“欧体楷书横平竖直，貌似简单。其实字字有法，法度森严，要想写好非得十年功力不可。这篇文章经你用这么漂亮的欧体楷书一抄写，一下子就变成好文章了。”

“你的文章本来写得好嘛！跟我抄写有什么关系？