昀付了帐，把我送到地铁口。他开一辆黑色凯美瑞，很普通。他整个人也很普通，中等个子，偏瘦，五官周正，但还谈不上帅，西服不像是大牌，也有可能是不合身，穿不出端木那种风流倜傥的效果。他引我注意的除了谈吐的从容，还有抽烟的姿态，每一口吸得都很深，仿佛要一口气过足瘾。

我们的谈话并不似我想象的艰难。在停车场，他几乎是一眼就认出我了，虽然我们并没有在现实中见过面。他笑着迎上我，说，田晓苏，太难忘了。我说，化成灰也认得吧。他说，没错，就有那么铭心刻骨。

“不打不相识啊。去哪里？”我问他。

他指指甜品店，“那里吧，女孩子不都爱甜蜜的东西。”

深得我心。

我们在小小的甜品店坐下，四点多的光景，店里并没什么人。从外边过路的行人看来，我们头碰头，轻言细语，就像一对热恋的情侣。

他说他不怪我，我写的那篇文章他一直随身携带。说着真的就从公文包里取出几张A4纸，“它让我对过去反省。以前没有人那么系统地整理我的罪恶。”