出，屋内气氛凝固。丁秋楠泪眼婆娑地看着何雨柱，心中涌动着前所未有的情感。丁父沉默片刻，最终叹了口气，态度有所软化。

离开丁家，何雨柱心情复杂。他知道，改变一个人的观念不易，更何况是一个时代的观念。回到四合院，三大爷阎埠贵正等着他，一脸神秘。

“柱子，我听说你今儿个可威风了，连丁家的事儿都管上了?”阎埠贵笑眯眯的，眼神里却藏着算计。

“三大爷，您这话说的，我只是说了几句公道话。”何雨柱警惕地回答。

“哎，这年头，公道话可不是随便说的。你得小心，别给自己惹麻烦。”阎埠贵意味深长地拍了拍他的肩。

何雨柱心中一凛，明白在这个时代，言行举止皆需谨慎。他决定，既然来了，就要做点什么，至少要让身边的人过得更好。

接下来的日子，何雨柱利用自己对未来的“预知”，悄悄引导邻居们做些小生意，改善生活。一时间，四合院里充满了前所未有的活力。然而，这也引起了某些人的不满。

“柱子，你这是要翻天吗?带着大家搞这些乌七八糟的!”刘海中在一次院会上，终于忍不住发难。

何雨柱淡然一笑：“二大爷，我不过是想让大家日子过得好点。做错了事要承担后果，但追求更好的生活，难道也是错?”

这话一出，院子里的人纷纷附和，连一向沉稳的易中海也点了点头。刘海中见状，脸色铁青，却再也说不出反驳的话。

正当一切似乎都在向好发展时，丁秋楠突然来找何雨柱，眼中满是焦急：“柱子，我爸……他病了，需要一大笔钱做手术。”

何雨柱心一紧，立刻意识到，这是他证明自己的关键时刻。“秋楠，别担心，我们一起想办法。”

他动员了四合院里的所有人，甚至利用自己的“预知”，找到了几个未来会发财的朋友帮忙。经过一番努力，终于凑足了手术费。丁父得救，丁秋楠对何雨柱的感激之情溢于言表。

然而，好景不长，何雨柱的行为引起了某些“上级”的注意，他们视此为“破坏社会稳定”的行为。一时间，四合院风云突变，何雨柱成了“重点关注对象”。

面对突如其来的压力，何雨柱没有退缩：“我做的一切，都是为了能让大家过得更好。做错了事要承担后果，但我绝不后悔。”

他的坚持感染了每一个人，就连原本对他有意见的刘海中也开始默默支持。最终，在一场激烈的辩论会后，何雨柱的行为得到了部分认可，虽然仍有争议，但他至少证明了，改变，是可能的。

夜幕降临，何雨柱坐在四合院的葡萄架下，望着满天繁星，心中五味杂陈。他不知道自己还能在这个时代待多久，但他知道，无论未来如何，这段经历，将是他一生中最宝贵的财富。