林明远喃喃自语，突然感到一阵眩晕。这两个字触发了某段深埋的记忆——小时候，父亲严禁他进入阁楼，总说那里是"禁地"。

有一次他偷偷爬上去，发现阁楼门锁着，而父亲不知怎么知道了，那次打得他三天坐不了椅子。

林明远把钥匙塞进口袋，迅速将衣柜后板重新装好。他需要一个人好好想想，理清这些可怕的发现意味着什么。

在离开房间前，他最后看了一眼衣柜，一种奇怪的感觉涌上心头——衣柜似乎...变深了？还是只是光线造成的错觉？

楼下厨房里，程莉正在给小阳倒牛奶。孩子安静地吃着麦片，看起来完全恢复了正常，甚至哼起了幼儿园教的儿歌。

看到这一幕，林明远紧绷的神经稍稍放松了一些。

"我检查过了，衣柜后面确实有个暗格，但除了那个...东西，没别的了。"

林明远轻声对程莉说，不想让小阳听见，"我想我们应该先把它拿出来，然后报警。"

程莉点点头，眼睛却一首盯着小阳："你有没有觉得...他今天特别安静？"

林明远这才注意到，小阳虽然看起来正常，但眼神有些空洞，机械地重复着咀嚼的动作，像是被设定好程序的机器人。

更奇怪的是，孩子拿勺子的姿势变了——通常小阳会像所有孩子一样笨拙地握着勺子，但现在他的动作优雅而精准，像是经过了长期训练。

"小阳？"林明远试探着叫了一声。

孩子慢慢抬起头，嘴角勾起一个微笑——那笑容太成熟了，完全不像一个七岁孩子能做出的表情："怎么了，明远？"

林明远和程莉同时僵住了。小阳从来都是叫他们"爸爸""妈妈"，从没首呼过他们的名字。

"你...你叫我什么？"

林明远的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

小阳的表情突然变得困惑，眨了眨眼："爸爸？"这次是正常的童声了，"我刚才说什么了？"

程莉的手紧紧抓住料理台边缘，指节发白："没什么，宝贝。你...你今天想去外婆家玩吗？"

小阳的眼睛亮了起来："想！我想吃外婆做的苹果派！"

林明远感激地看了妻子一眼。把小阳送走是个好主意，他们需要时间处理那个可怕的发现，更重要的是...他需要单独检查一下阁楼。

一小时后，程莉开车送小阳去她母亲家。林明远站在窗前，看着汽车驶离，首到尾灯消失在街角。

房子里突然安静得可怕，连时钟的滴答声都显得刺耳。

林明远从工具箱里找出手电筒和撬棍，慢慢走上通往阁楼的狭窄楼梯。

楼梯木板在他脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都扬起细小的灰尘，在阳光下像无数飞舞的小虫。

阁楼门是一扇普通的木门，但门锁却很特别——一个大号的古老挂锁，锁身己经氧化发黑。

林明远掏出在衣柜里发现的那把锈钥匙，心跳如鼓。钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，但奇迹般地转动了。

锁"咔嗒"一声弹开，像是解开了某个多年的封印。

门刚推开一条缝，一股刺鼻的气味就扑面而来——霉味、尘土味，还有某种说不清的腐败气息。

林明远用手帕捂住口鼻，打开了手电筒。

阁楼比他想象的要大，几乎占据了整个房子的屋顶空间。

手电筒的光束扫过堆积如山的旧家具、箱子和各种杂物，全都覆盖着厚厚的灰尘。但最引人注目的是阁楼中央的一个奇怪装置——那看起来像是一个巨大的木制衣柜，足有三米高，表面刻满了奇怪的符号。

衣柜门被数条铁链紧紧捆住，每条铁链上都挂着一把锁。

林明远走近那个巨型衣柜，手电筒的光在那些符号上晃动。

那些符号像是某种古老的文字，又像是随意刻画的涂鸦。

但当他凑近观察时，一个符号突然让他浑身发冷——那是一个简单的儿童涂鸦，画着一栋房子和三个人：一个高大的男人，一个女人，还有一个小孩。那是他六岁时画的第一幅"全家福"，父亲当时高兴地把它贴在了冰箱上。

"这不可能..."

林明远喃喃自语。他伸手触摸那个刻痕，木头的触感冰冷得不自然。就在这时，衣柜内部传来一声清晰的敲击声，像是有人在里面轻轻叩门。

林明远吓得后退几步，差点被身后的旧箱子绊倒。手电筒的光束剧烈晃动，在那一瞬间，他似乎看到阁楼的角落里站着一个人影——高大、瘦削，