板那熟悉的“嗒”声，徐叶清缓缓转身。

拾玖见状，欲言又止，最终只轻轻叹了口气，将满腹话语悄然咽回。

辰玖泗的目光转向黑板，爪中的笔尖在纸页上跃动，每一次轻触都似乎在静谧的课堂上奏响无声的旋律。

阳光自窗帘缝隙间悄悄探入，温柔地勾勒出他侧脸的轮廓，光影交错下，那张脸更添了几分深邃与柔和。

发丝间洒落的光斑，犹如时间的碎片，轻柔地在他脸颊上舞蹈。

尽管目光紧紧追随老师的动作，但他内心却仿佛被无形的重压所束缚，每一次呼吸都显得格外艰难。

纸面上密布的字迹，记录着他试图借由知识之光驱散心中阴霾的努力，然而字迹间不经意流露出的颤抖与无力，却昭示着这份努力背后的艰辛。

窗外偶尔传来的鸟鸣，在这压抑的氛围中显得尤为清晰，宛如自然界的低语，给予他一丝慰藉，却又显得如此遥远与不可触及。