“赵叔，我爸他是什么时候得的胶质瘤。”

饭桌上，林麓看着碗中盛满的菜，问起赵叔来。

“这……”

赵叔正准备给林麓夹菜的手，也被问的停在了半空中，他知道自己嘴笨，只得向张姨投去求救的目光。

“唉。医生说老林这胶质瘤有几年了，只不过他一直以为自己的血压高，没去关注，加上你们家菜市场那块地，一直有人想要，也一直在闹事，这又忙又急，所以后面住了两天院就走了。”

“你吃不下去饭，总得先喝口汤吧。”

张姨见林麓无心吃饭，在心里无奈地叹了口气，讲起林父去世的过程，末了又盛了一碗甲鱼汤放到了林麓面前。

“闹事？谁在闹事？”

在大厂锻炼过的林麓，很敏锐地捕捉到了张姨话语里所谓的“聚焦点”，心头也是多出一些愤怒。

“这事儿，后面再说吧。”

这次轮到赵叔开口了，他怕林麓去算账吃亏。

“先吃饭吧，吃完饭，咱们一起去公墓，先去看看你爸爸吧。”

张姨及时接过话茬，也让林麓的神色再度黯淡下来。本来连去公墓这事儿，他们两口子都是准备明天再去，但如今害怕林麓冲动，于是只得提出这个意见，放才能平息林麓心中的愤怒。

餐桌上地气氛随后再度恢复了热烈，林麓也终于吃下了饭。一顿饭结束，三人便共同去了公墓，在那里，林麓避免不了地又是一顿大哭，引得这两口子也是老泪纵横起来，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，世界上最残忍的事情，莫过于此了吧。

祭拜完父亲，林麓本来还想继续跪着，但却被赵叔和张姨拉了回去。到家后，两人想要林麓在自己家里住下，甚至连床都铺好了，但实在是没拗过林麓，只得是让林麓出了家门口。

“娃儿啊，夜里冷的话，就过来睡啊。”

张姨在门口说完最后一句话，得到林麓微笑点头后，才放心关上了门，留下林麓一个人对着那扇冰冷的铁门。

“爸爸，我回来了。”

打开门，林麓大声对着屋内喊着，却没有人回应他。而身后透过猫眼，偷偷看着他的张毅，此刻再也忍不住，泪如泉涌，扑倒赵叔怀里痛哭起来。

“唉，儿孙自有儿孙福吧。这娃儿重感情，这次回来肯定要继承老林遗愿，后面他弄菜市场时，我们全力帮助他。”

一边安慰着张姨，赵叔的眼里也被惹出几滴眼泪出来。

林麓关上了身后的门，将行李放到门口，打开了灯，这周围的一切与记忆里并无二样，甚至连那老电视机开机时，都还会发出滋滋滋的声音。

“今天是2023年12月24日，是西方文化的平安夜，年轻人们站在这个节日会互相赠送苹果传达祝愿……”

林麓打开了电视，新闻频道正播报着新闻与采访。林麓父亲最爱看的就是新闻频道，想来这个台，也是他生前看的最后一个电视台吧。林麓红着眼眶，看着电视：

“我回来了。”

他这样对着电视机说道。亲人去世后的伤痛，是两个阶段的，第一个阶段是麻木，是无法接受，就像林麓在车上那般，当然也有可能会被巨大的悲伤覆盖；第二个阶段才是最痛苦的，如果把巨大悲伤笼罩比喻为斩立决，那持久性的，关于亲人的回忆，则是一场无休止对于灵魂的凌迟。

电视打开，屋子里也算是有了一些生活气息。林麓红着眼眶，从卫生间端出一盆热水，将扫帚拖把全部找了出来，准备将房间全都打扫一遍。

“这两年在大城市，我过得很不开心。”

林麓一边擦拭着桌子上落下的灰尘，一边自言自语地说道。

“每天都在加班，每天都在被领导指责。”

“工资也不高，其实也就7000，房租水电一交，根本剩不下多少，我其实偷偷算了算，就算我转正了，职级提一级，工资也就涨了500块，算下来我要500年才能在s市买一套房子接你过去住。”

“喜欢的女孩子？倒是有遇到过一个，那是我的大学同学，跟我不再同一个公司，她家里倒是城市里的，爸妈都是老师，不太喜欢我。”

“我听赵叔说，有人去我们的菜市场找麻烦？今天先把我们的房子收拾一下，明天我就去菜市场，你放心，肯定不会落下的。”

林麓将房间打扫了一遍，一边打扫着，还一边像以前一样给父亲汇报起自己的生活来，随着房间里的灰被逐渐清理干