股高级酒店的风格，想必全权委托给了设计师。中也解释说他平时住总部，这里一年到头住不了几次。

他抛给我一条毛巾。领我到了客卫，把备用的洗漱用品指给我看，洗发水、肥皂、护肤品一应俱全，都是男士款，散发清冽的海盐气味。中也强硬地说：“现在，去把自己洗干净，我的公寓可不允许有脏兮兮的野生动物。”

我不喜欢他的口气，想到我出于对方的好意才站在有屋顶的空间下，我没跟他顶嘴：“好吧。”

我说：“那我们就先洗澡，再吃饭，再……”

客卫的门砰地关上，连带吊顶微微震动，中也隔着门骂我笨蛋。毛巾底下，我忍不住闷闷笑了很长时间，才打开淋浴间的花洒。

再次出来的时候我路过了主卧，中也同样洗了个澡，收拾了一番。正在往身上套兜帽衫，衣料包裹住他柔韧，充满爆发力的上半身。他身上经年累月的伤不少，有枪的痕迹，烧伤的疤面积最大最难消除，每一道都诉说着经历。透过镜子的反光看到我，他不悦地眯起眼睛：