能开向地狱）

i should just tell you to leave 'cause i

（我应该直接让你离开我的）

know exactly where it leads but i

（因为我知道我们的结局会如何）

watch it go round and round each time...”1

（可我还是这样看着我们分分合合）

一首歌放完，女孩合着余音轻声开口：“我们在往哪儿开？”

“不知道。”男人语调散漫。

瞟了眼窗外的月，他又看内视镜中的她，一语双关：“我只是跟着月亮走。”

秋月眼睫颤了两下。

“上高速吧。”

高速入口近在眼前，梁风方向盘一转，直入匝道。

以疯狂取胜的拉力赛车手，开民用车时居然是稳妥的风格。

也是，车技好坏不只看快，油刹结合，路况预判——没有人比他更懂这些。

汽车稳稳汇入主路，男人今天的加速没有任何推背和颠簸感。

黑漆漆的高速一路平坦，只有向前。

望着没有尽头的长路，秋月漫长地呼出一口气。

“喜欢开高速？”梁风问她。

秋月不置可否：“高速车少，路况也相对简单些。”

顿了下，她望向远方：“只要一直往前开就好。”

没有转弯，不许倒车，只能一直往前开。

——这就是高速。

也是她不能回头的人生。

所以当生活推进艰难时，秋月也喜欢开夜车上高速兜风。

像进行某种祈愿仪式一样：跑完这一路畅通，自己的日子或许也能坦然些……

梁风那边默了片刻。

“不会累么？”

秋月眸光一动。

她知道男人问的不止是开车。

但她只回答车的部分：“有服务站可以休息啊。”

梁风阖了下眼，缓声：“或者，也可以找个人和你一起开。”

他顿住，快速看她一眼。

“就像现在这样。”

秋月怔住，眼睫轻颤。

心弦也是。

嘴唇动了动没发出声音，不知如何回应时，她打出个哈欠。

梁风唇边翘了下，无限包容：“困了就睡。”

“有我在，这条路你不用一个人开。”

“……”

秋月偏过头，看男人线条凌厉的侧脸，又看他搭在方向盘上的手。

——她很久，没从副驾这个角度看人了。

总是独自坐在驾驶座，总是一往无前地开。

其实也想偶尔停下来，偶尔偷一下懒。

偶尔能有个人，让她安心地将方向盘让渡给他。

告诉她，困了就睡。

累了，也不必一直一个人。

不必总是清醒。

于是秋月真的睡了过去。

眼皮重重落下前，她只看见男人好看的手点击车机，用音乐为她遮盖噪音。

——唱完一路风花雪月。

那晚的歌秋月一首都不记得了。迷迷糊糊再醒来时，一阵晨钟暮鼓般的前奏入耳，唤醒她的歌曲念白很特别：

“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年。

虽然我不是玉树临风，潇洒倜傥，但我有广阔的胸襟和强健的臂弯……”2

慢慢睁开眼，视野中果然映入男人结实的手臂。

以及一双一夜未眠，仍在守护她的眼。

“醒了？”

秋月“唔”出声，带着睡意的嗓音慵懒：“几点了啊？”

扭头看窗外，她瞌睡立刻惊走大半——

东方既白。

男人被她的反应逗笑：“嗯，天快亮了。”

秋月挣扎着坐起来，身上的外套无声滑落。

——不是她自己的。

或许正是被男人宽大厚实的外套裹挟，她才会睡得这样沉。

推门下车，秋月发现他们开进了不知道哪里的服务站。

抬头打量微亮的天空，她喃喃：“没有木星伴月了……”

“月亮还在。”梁风从驾驶座上下来，示意她往西边看。

顺着他抬手的方向，秋月看到一轮近乎透明的弯月。

她无声叹出口气：“天亮了，月亮就不亮了。”

梁风偏过头，隔着车看她两秒。

“不管亮不亮，月亮都好看。”

秋月回视着男人，很慢地眨了下眼。