都在发抖, 语无伦次。

“可是，如果没有爱的话, 这一生太漫长了, 我——”

未出口的话全部被堵住——被另一张口。

梁风扣住女孩后脑, 压低头直接吻上去。

这样的初吻来势汹汹, 混合冰凉的雨意, 男人唇上的炙热和柔软愈发灼人。

秋月抖得更厉害了, 腿都要站不住。

四片唇厮磨片刻, 又或者更久，梁风放开女孩。

他的额头贴着她的，他们身上的雨水交融, 气息也是。

“什么都不用说。不用解释。”

当你看向我的第一眼，我的灵魂便向你俯首。

“欢迎入局，秋月。”梁风胳膊收紧, 抱住女孩, 也抱住他侥赢命运这场豪赌的凭证。

“我绝不会让你输。”

-

两人都喝了酒，谁也开不了车。

代驾的司机带了两条浴巾过来, 梁风把它们全裹在秋月身上。

她说她不想要回家，不想要回公寓。

男人说好。

他带着她走, 没说去哪儿，只让车开了很久。

开到夜色浓厚，开到月明星稀，最后停到一片空旷的平地上。

雨停了。

下车后秋月反应几秒才认出来：这是梁风的赛车场。

男人揽着她乘电梯上楼，指纹打开密码锁进房——看起来像一间不带床的起居室。

他从柜子里快速找出两件自己的衣服给秋月：“先凑活换上，别着凉。”

给她指明浴室在哪儿后，梁风带上门离开房间。

站到淋浴头下，秋月指尖拨开沐浴露的瓶盖，鼻子凑过去闻了闻。

脸颊不知道为什么有点热，脑中的恍惚感也更甚——一切都太不真实。

一小时前，她还在名利场上被贺新婚之喜，现在却在梁风的房里。

穿着他的衣服。

浑身裹满他的气息和味道……

男人的长袖在秋月的胳膊上挽了三四折才露出手腕。他的短裤也变成她的八分裤。

走出浴室，梁风不知道什么时候已经回房了。他显然也刚洗过澡，新换的黑色坎肩紧身裹在宽肩阔背上——是她第一次来这里穿的那身。

他好像瘦了一点，或者说又精壮了一些，裸-露的两条臂膀看起来更加结实，上面攀附的条条青筋也更加突兀。

这样野性十足的身躯，从她身后揽抱上来时却很温柔。

“没找着吹风机，刚下单买了个。”梁风将干净毛巾盖到女孩头上，“一会儿送到。”

男人的大手隔着毛巾将发丝揉搓出丝丝沙沙。秋月的脸在下面又偷偷红了。

她闻到了他身上的味道，和沐浴露的一样。

和她身上的也一样……

她抬手接过毛巾自己擦起来：“不用了。擦干也一样。”

“以后也用得到。”梁风说。

秋月咬住下唇没说话。

以前从没觉得，“以后”这两个字，能让人如此暧昧地浮想联翩……

头发擦到七分干，男人牵着女孩的手下楼。

电梯直达秋月上次来过的p房，又和她上次来时完全不一样。

那些阅兵般罗列的顶级超跑通通不见，房间中央只停放了一辆车——吉量交给车队用来改装的maje。

maje周围是散落一地的改装工具。除此之外，p房里还有很多男人的私人物品和露营装备：折叠桌椅，笔电，水壶，扶手沙发等等。

靠墙处甚至还有吊床和音响。

秋月看明白了：“你在这里改装maje啊？”

梁风唇边翘了下：“唔。”

“不是说你们车队的人改吗？”

梁风气音呵：“我不就是车队的？”

他怎么舍得交给别人。

他将这辆车视为和她之间唯一的链接，每次改装时都带着沉重的仪式感：一人一车关在这间房里，一呆就是好几个小时，甚至一天一夜。

他享受这种封闭的独处，只有他，和她的车。

她创造的车在这里，她似乎也就在这里了……

转眸看向缩在自己衣服里的女孩，梁风眼睛有点涨。

他回身走向折叠桌，打起卡式炉：“我弄点姜汤。你先坐会儿。”

秋月“哦”了声，趿拉着拖鞋晃到maje车边。

改装已经完成七七八八。看来，这段时间他没少泡这儿。

拉开前排车门，秋月的视线停在挡风玻璃后。

后视镜下面挂着一个护身符，是之前拉力赛时，男人往怀里揣的那个。

他说，他什么都