佛置身于那个黑暗而又疯狂的时代。

“同志们的热情比西伯利亚的炉火还要高涨！”播音员的声音突然变得扭曲，如同被一只无形的手狠狠地揉捏，变成了档案室翻页的沙沙声，那声音带着岁月的沧桑和神秘，仿佛在诉说着那些被遗忘的故事。就在此刻，弗拉基米尔惊恐地发现里程表上的数字开始倒转，从0公里迅速退回到37公里，再退回到1937公里，仿佛时间在这一刻倒流，将他带回到了那个充满恐怖和绝望的年代。速度表指针逆时针旋转，如同一只失控的钟表，而油量表指针则无情地指向了“empty”，就像某种倒流的时间沙漏，无情地吞噬着他的希望和恐惧，让他陷入了深深的绝望之中。

！后视镜里，后排座椅正逐渐塌陷，像是被某种无形的重物压出的凹痕，那凹痕如同一个神秘的陷阱，预示着即将到来的灾难。每一次塌陷，都让弗拉基米尔的心跳加速，仿佛是死亡的脚步在一点点逼近。当他数到第一百三十七次心跳时，在那凹痕中看到了一顶深蓝色大檐帽，帽徽是一个五角星形状的冰晶，寒冷而尖锐，散发着一种令人胆寒的气息，刺痛了他的眼睛，仿佛是来自地狱的召唤。

“弗拉基米尔·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，”一个声音直接在他的颅骨内响起，那声音冷酷而又不容置疑，如同冰冷的寒风，穿透了他的灵魂，让他无法抗拒。“您的里程数还未用完。”这声音仿佛是一种诅咒，将他和这辆充满神秘和危险的车紧紧地绑在了一起，让他无法逃脱命运的安排。

当他用力踩下刹车踏板至最底端时，心跳已经达到了第二百零一次，每一次跳动都像是在死亡的边缘徘徊。车身开始疯狂旋转，如同一个失控的陀螺，在黑暗中肆意狂舞。透过旋转的车窗，他看见副驾驶座上正在成形的第二个幽灵——同样的深蓝制服，同样虚无的眼眶，仿佛是从另一个世界穿越而来的使者，带着无尽的怨恨和诅咒。挡风玻璃上的霜花拼凑出“忏悔”二字……

三天后，在m10公路的第47公里处，救援队发现了一辆伏尔加2410轿车端端正正地停在路肩上。这辆车仿佛是时间长河中遗失的一件古董，孤独而神秘。收音机里依旧持续播放着来自1937年的广播，那些充满激情和恐惧的声音，穿越时空的屏障，再次在这片寒冷的土地上回荡。里程表显示：001937。数字凝固在那里，仿佛被某种力量冻结，记录下了一个无法言说的秘密。

与此同时，在城市的某个角落，伊戈尔在排版室中举起了一张新广告纸条。晨光透过蒙尘的玻璃窗洒落进来，将蓝黑色的墨迹映照得格外清晰。那墨迹在旧报纸上洇开，像是一场无声的对话。联系人从“谢尔盖·伊万诺维奇”变成了“弗拉基米尔·彼得罗维奇”，但字体依然是标准的印刷体，仿佛一切都没有改变，又似乎一切都已经不同。

他数到第七块天花板上的霉斑时，思绪突然飘回到三天前的旧广告——同样的黑墨，同样冰冷的标准字迹，宛如一种被精确复制的病菌，悄无声息地蔓延在这座城市之中。窗外的新雪轻轻地落在旧雪之上，层层叠叠如同被翻烂的档案，每一片雪花都承载着一个故事，或是秘密。

伊戈尔听见挂钟齿轮转动的声音，那声音像是档案室铁柜被打开的吱呀声，带着岁月的沉重与秘密的低语。当他的心跳数到第三十七次时，他小心翼翼地将新广告严丝合缝地贴在了旧广告的位置上，仿佛是在完成一场神圣的仪式。这一动作不仅覆盖了过去的信息，也封存了那些隐藏在文字背后的记忆与灵魂。

在这个瞬间，伊戈尔感到自己仿佛置身于一个巨大的谜团中心，周围的一切——无论是静止不动的伏尔加2410，还是这些不断更迭的广告纸条——都是这个谜题的一部分。它们相互交织，构成了一个关于遗忘、回忆与重生的故事。布尔加科夫式的荒诞与现实在这里交汇，揭示出人类内心深处最隐秘的渴望与恐惧。