妹——"声音在寒夜里格外清亮，"似一朵轻云刚出釉～"

瑶瑶眼波流转，绢帕半掩朱唇。她莲步轻移，唱腔酥软入骨："只道他腹内草莽人轻浮～"唱到"骨骼"二字时，她尾音微微上扬，带着几分娇嗔的颤音，听得人耳根发软，"却原来骨骼清奇非俗流～"

每个动作都经过千百次排练，我的台步距离精确到厘米，我们的衣角摆动幅度完全符合规范。我们严格按照剧本设计完成每一个走位，连眼神交流都精准控制在导演要求的范围内。

"很好！"导演满意地点头。

整段表演如行云流水，没有任何即兴发挥。瑶瑶的每个转身都完美复刻排练时的角度，我的折扇开合分毫不差。

唱到"眼前分明外来客"时，瑶瑶伸手替我拂去肩上并不存在的灰尘，这个剧本外的动作让她的水袖轻轻掠过我的脸颊，带着淡淡的脂粉香。

最终亮相时，瑶瑶的侧身角度精确到度，绢帕遮面的分寸完美呈现黛玉的含蓄之美。我执扇的姿态严格遵循京剧小生的规范，每个细节都经过精心设计。

"完美！一条过！"导演喊停的瞬间，我们保持着专业素养，依然沉浸在角色中。直到场记正式宣布休息，我们便退下舞台。

喜欢我的花旦老师爱上是女小生的我。