边城市扎根，坚持着成为了女人的邻居，希望能以朋友的角色慢慢熟识，在时机成熟的时候表明心迹。

他原本并不想继续送出这封信，但习惯远比想象中影响更甚。在踌躇了将近一整天后，最后还是忐忑地踏入这间邮局，并且一点也不意外地看到了等候于此的心上人。

也不出预料地，被女人拒绝了。因为就连女人自己也不知道，她多年来一直思念着的人到底是谁，一直爱着的是否还是最初的那个人。

正因为爱意混淆在两个独立的个体之间，她才无法放下一切重新开始，更不可能带着模糊不清的概念投入更多，这对任何人都是不公平的。

故事的最后，女人将孩子养大成人，在这个经历风霜的城市一点点老去。她在记忆与精力尚佳的时候回忆往昔，将自己从少女时代起一直坚持的日记与那些回信一起整理成册，然后毫无牵挂地在睡梦中离开了人世。

或许她已经想通了——她爱着的不是特定的人，而是逆境时让自己坚持下去的牵挂。

当一切都成了习惯之后，她又发现自己似乎一个人也可以过得很好。曾经将恋人与爱情奉为一切的少女终于在很多年后长大了，懂得爱自己了。