边城市扎根,坚持着成为了女人的邻居,希望能以朋友的角色慢慢熟识,在时机成熟的时候表明心迹。
他原本并不想继续送出这封信,但习惯远比想象中影响更甚。在踌躇了将近一整天后,最后还是忐忑地踏入这间邮局,并且一点也不意外地看到了等候于此的心上人。
也不出预料地,被女人拒绝了。因为就连女人自己也不知道,她多年来一直思念着的人到底是谁,一直爱着的是否还是最初的那个人。
正因为爱意混淆在两个独立的个体之间,她才无法放下一切重新开始,更不可能带着模糊不清的概念投入更多,这对任何人都是不公平的。
故事的最后,女人将孩子养大成人,在这个经历风霜的城市一点点老去。她在记忆与精力尚佳的时候回忆往昔,将自己从少女时代起一直坚持的日记与那些回信一起整理成册,然后毫无牵挂地在睡梦中离开了人世。
或许她已经想通了——她爱着的不是特定的人,而是逆境时让自己坚持下去的牵挂。
当一切都成了习惯之后,她又发现自己似乎一个人也可以过得很好。曾经将恋人与爱情奉为一切的少女终于在很多年后长大了,懂得爱自己了。