路时曼不敢去想象他是怎么度过童年的，被当狗一样养着，活埋，甚至还有别的，更加恶劣的虐待。

眼前闪过无数碎片，在她说狗项圈时，他骤然握紧的力度，在她不断用狗跟他对比时，他细微的变化。

曾经所有被她忽略掉的细节在此刻被无限放大。

那些关于狗的话题化作倒刺，在心脏戳出一个个愧疚的血孔。

喉咙像被冰碴堵住，每次呼吸都带着细碎的疼。

车内陷入沉默，路时曼低着头，让人看不清她脸上的情绪。

季凛深后颈抵着冰凉的窗玻璃，他数着路时曼错拍的呼吸，心一点点沉下去。

果然，没有人能接受这样的他，这样恶浊肮脏的季凛深。

他突然攥住她放在换挡杆上的手，指尖掐进她虎口。

车载时钟绿光割开他猩红眼底，睫毛在眼下抖出阴翳：“路时曼，糜烂不堪的还有...”

路时曼手指蜷起，喉间挤出的气音带着哭腔：“别说...”

她的反应刺痛了他。

刺痛感顺着季凛深的脊椎炸开，他眼睫倏地压下，将翻涌的晦暗咬碎在齿关。

“怎么这就听不得了？”他突然松开手嗤笑，后脑重重撞在头枕上：“还有更...”

季凛深突然暴起掐住她后颈，鼻尖抵着她哭湿的睫毛：“现在逃还来得及。”

拇指按着她突跳的颈动脉，眼底的痛意跟不舍被偏执掩盖：“等我哪天疯了，说不定会把你锁进...”

话音戛然而止，他猛地推开她，指关节撞上玻璃发出闷响。

路时曼被惯性甩回驾驶座，她胡乱抹着眼泪扑过去抓他胳膊。

季凛深却将手臂藏到背后，驼色毛衣在黑暗里泛着灰败的光：“看清楚了吗？我骨子里早就烂透了。”