随便写，作为书店送给游客的礼物。

程诉也忍不住拿起笔，只是这次，她没再写给齐曼之。

在欧洲各处游玩时，祁知礼总是吃醋程诉给齐曼之写好多张明信片，觉得冷落了他这个男朋友。

可真当程诉不冷落他，也想给他写点什么的时候，她却写不出来了。

对于祁知礼，程诉总是语言匮乏。

最后落在这张蓝色调的，印着最经典盐湖景色明信片上的，是一句法语。

“Jet‘aime.”（我爱你）

程诉甚至连前缀都没有加。

店员问她，不把明信片贴在墙上做纪念吗？那些来这里打卡的小情侣都把明信片贴墙上当作一种见证。

程诉说不了。

她的爱不在这里，她把她的爱带走了。

明信片被夹在书里，纸张上附着的胶质会使墨水在触碰到外物时散开，上面的字迹很容易模糊。

可即使字迹模糊，笔痕不会消散，那句“我爱你”刻在纸上，凹陷下去。

西北冬日的风萧瑟，程诉在室内也能听到窗外沙沙作响的风声。

伴随风声入梦的，是曾无数次与她耳鬓厮磨的人。

祁知礼从澳洲回来的时候，京城下雪了，下得很大，天气预报发出橙色预警，这是今年冬天，京城最大的一场雪。

路面因为大雪差点被封住，祁知礼在休息室等了好久，接他的车才到机场。