的、蓝的，各种颜色都有。那是鼠疫的征兆。”

柳三江的手又是一抖，差点划破皮子。

“我连夜逃走，一路跑到关外。”司屠夫继续说道，“后来参加了抗联，跟着部队打鬼子。那些年...”

他没有继续说下去，只是摇了摇头。屋内陷入短暂的沉默，只有刀锋划过皮毛的细微声响。

“咱俩根本不是一个档次，别较劲儿了。”司屠夫突然说道，“我们学的方式不一样。你有我在旁边教，比我当年强多了。”

柳三江默默点头，继续专注于手中的活计。不知不觉间，他的动作已经熟练了许多，割下的皮毛也比开始整齐多了。

司屠夫在一旁看着，眼中露出赞许的神色。这孩子天赋不错，第一次上手就能做到这个程度，确实比自己当年强。

夜色渐深，煤油灯的火苗依旧在跳动。柳三江的手上沾满了血迹，但他并不在意。这是一门需要耐心和专注的手艺，他暗自下定决心，一定要好好学。

“今天就到这里吧。”司屠夫看了看窗外的夜色，“明天继续。”

柳三江放下剥皮刀，活动了一下酸痛的手腕。他看着面前这张半成品的皮子，心中涌起一种莫名的感觉。

这不仅仅是一门谋生的手艺，更是一段血泪交织的历史。司屠夫的故事让他明白，在那个动荡的年代，每个人都有自己的苦难。

“老刀叔，谢谢您。”柳三江真诚地说道。

司屠夫摆摆手：“别说这些。在这个屯子里，手艺人之间从不藏私。等你学会了，也要像我一样，教给需要的人。”

柳三江郑重地点头。他知道，这不仅是一门手艺的传承，更是一种精神的延续。

屋外的风声渐小，远处传来几声零星的狗吠。司屠夫站在门口，望着漆黑的夜空，仿佛又想起了什么。

“去休息吧。”他最后说道，“明天还要继续。”

柳三江收拾好工具，小心地将那张未完成的皮子放好。走出门时，他回头看了一眼依旧站在那里的司屠夫，心中充满敬意。

这个夜晚，他不仅学到了一门手艺，更听到了一段尘封的往事。那些在黑暗中闪烁的记忆，那些血与泪交织的故事，都将永远留在他的心中。

月光透过云层，洒在屯子的房顶上。柳三江走在回家的路上，心中思绪万千。他知道，自己的学徒生涯才刚刚开始，还有很长的路要走。

但他并不害怕，因为他有一个好师父。在这个偏僻的屯子里，在这个和平的年代，他将继承这门古老的手艺，让它代代相传。

这就是手艺人的使命，也是他们的骄傲。