些粗糙的草帘，比任何华丽的言辞都更让他心头发烫。老人用最后的力气，把对土地的热爱、对丰收的期盼，都编进了这一根根稻草里。

"您这是......"他喃喃自语，声音哽在喉咙里。手掌无意识地攥紧，几根稻草从指缝间刺出来，扎得生疼。这疼痛让他想起李老栓教他认苗时，老人粗糙的手指划过他掌心的触感——那么温暖，那么踏实。

远处传来几声犬吠，方稷却迟迟没有起身。

他就这样蹲在育苗床前，首到东方泛起鱼肚白。晨露打湿了他的裤腿，也打湿了那些被精心呵护的报纸钵。新的一天要开始了，而那个总在黎明前就下地的人，此刻却躺在病榻上。

方稷终于站起身，拍了拍沾满泥土的膝盖。转身时，他看见最早一批覆了草帘的纸钵里，己经冒出嫩绿的芽尖。在晨光中，那些新生命倔强地昂着头，像极了那个不肯向病痛低头的老农。

第二天育苗时，全村人都心不在焉。

方稷正教妇女们配营养土，忽听晒谷场方向传来撕心裂肺的喊声。他拔腿就跑，迎面撞上慌慌张张的狗剩："方叔！爷、爷他......"

李老栓倒在育苗床旁，佝偻的身子蜷成团，嘴角还挂着血沫子。半截烟袋杆掉在手边，烟锅里火星未灭——老人是撑着来查看苗情的。

"胡闹！"王铁柱背起人就往赤脚医生家跑，后脖颈青筋暴起，"你不要命了？！"

李老栓伏在他背上，气若游丝："双......双行密植......株距......"枯枝似的手还比划着。

方稷追着跑了几步，突然被什么绊住。低头看，是老人掉落的布鞋——磨穿的鞋底里，垫着张泛黄的《人民日报》，日期是去年丰收那天。

赤脚医生家的土炕前，赵大脚摇头摇得像拨浪鼓："得送县医院！"

王铁柱急得满嘴燎泡："介绍信咋开？粮票够不够？"

"我带他去。"方稷突然说。屋里霎时安静，所有人都盯着他。

方稷摸出贴身藏的农校学生证："县医院有我老师同学。"他转向狗剩，"去把你爷的棉袄拿来，夜里车上冷。"

狗剩却"扑通"跪下，结结实实磕了三个响头。方稷去拉他，摸到孩子满手的茧子——哪像个十岁孩子的手。

驴车"嘎吱嘎吱"走在晨雾里。李老栓裹着全村的棉被，偶尔清醒时，就盯着车辕上挂的育苗钵发呆。

"放心。"方稷给他掖被角，"密植的株距我记着呢。"

老人突然抓住他的手："方知青......"他眼底烧着两簇暗火，"要是俺挺不过去......"

"您能挺过去。"方稷打断他，"等玉米抽穗，还得您教我做甜秆儿。"

李老栓笑了："甜秆儿......狗剩最爱吃......"话音渐渐低下去，又陷入昏睡。