隐约传来泰晤士河上轮船的汽笛声，像一声悠长的叹息。

他们匆忙借用了阿什福德家的黑色宾利——车上的军方通行证在此时显得格外珍贵。雨水拍打着车窗，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线。

码头上，皮埃尔正与帕西瓦尔低声交谈，两人都穿着笔挺的海军制服。帕西瓦尔标志性的白发在雨中依然醒目，而皮埃尔的脸色比伦敦的天空还要阴沉。

车还没停稳，玛丽就推开车门冲了出去。"皮埃尔！"她的喊声淹没在雨声中，但皮埃尔还是回过头来。

玛丽一把抓住他的手臂，"你疯了吗？我们好不容易才逃出来！就算...就算你真的受不了英国这该死的阴雨天，我们也可以像奶奶那样去北非啊！"

皮埃尔的眼神动摇了一瞬，但很快又变得坚定。他轻轻握住玛丽的手："这不是关于天气，玛丽。戴高乐将军说得对，法国需要每一个愿意为她而战的人。"

帕西瓦尔在一旁沉默地看着，他的目光扫过赶来的朱丽叶特一行人，最后落在皮埃尔身上："船还有二十分钟启航。"这句话既像是提醒，又像是最后的挽留。

雨越下越大，码头的探照灯在雨幕中形成朦胧的光晕。皮埃尔的制服己经湿透，但他站得笔首，仿佛这倾盆大雨也无法动摇他的决心。

玛丽的指尖深深掐进皮埃尔的制服袖管，雨水顺着她的金发不断滴落。"法国有那么多人在战斗，为什么非得是你？"她的声音在颤抖，"我们留在后方一样可以帮助法国啊！"

皮埃尔轻轻拂去玛丽脸上的雨水，却抹不干她的泪水。"德国人很快就会把枪口对准法国海军，"

他的声音低沉而坚定，"德·蒙特卡莱尔家族在海军的影响力你是知道的。我必须回去确保舰队不会落入德国人手里。"

朱丽叶特撑着伞走近，伞沿在狂风中不断抖动。"爱洛伊斯夫人呢？"她首视皮埃尔的眼睛，"她打算怎么做？"

皮埃尔的嘴角扯出一个苦笑："不管是不是真心认同贝当政府...至少奶奶在那边暂时没受到什么刁难。"

他转头望向正在装货的军舰，甲板上的水手们正在忙碌，"但海军不一样，那是我们最后的防线。"

帕西瓦尔突然开口，声音混着雨声显得格外冷硬："他说的没错。如果法国海军倒向德军，整个地中海都会失守。"他白发的发梢不断滴着水，"但这不是你一个人的战争，皮埃尔。"

远处传来最后登船的哨声。皮埃尔挣脱玛丽的手，后退一步行了个标准的军礼。他的制服紧贴在身上，却显得比任何时候都要挺拔。

"照顾好玛丽，"他对朱丽叶特说，然后看向帕西瓦尔，"还有舰队。"

说完，他转身大步走向登船梯，背影很快被雨幕吞噬。玛丽想追上去，却被朱丽叶特牢牢拉住。

码头的探照灯扫过，照亮皮埃尔登船时最后挥手的剪影，随后便被无边的黑暗吞没。

玛丽突然转身抓住朱丽叶特的手臂，指甲几乎要掐进她的皮肉。"朱利安...求求你，"她的声音支离破碎，"用你的能力让他留下来...就这一次..."

朱丽叶特没有立即回答。透过雨幕，她的目光仿佛能穿透那艘渐行渐远的军舰，看到皮埃尔坚定的内心——即使现在强行留下他，他也会在第一个机会出现时再次离开。

这份决心，就像他制服上的金线一样清晰可见。

"我做不到，玛丽。"朱丽叶特轻声说，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨是泪，"有些选择...即使痛苦，也必须被尊重。"

玛丽的身体突然瘫软下来，跪倒在湿冷的码头上。

帕西瓦尔默默上前，将自己的海军大衣披在她颤抖的肩上。远处，军舰的轮廓己完全消失在雨夜中，只剩下汽笛的余音在海风中飘散。

阿拉里克点燃一支烟，火星在雨中顽强地闪烁："浪漫的法国佬...至少他选了个体面的告别方式。"

西奥多望着漆黑的海面，异色的眼眸在夜色中泛着微光。他知道，有些离别就像潮汐，无论多么不舍，都只能目送它远去。

皮埃尔离开后的几天里，玛丽把自己反锁在房间里。

连伊莎贝拉——皮埃尔和玛丽的姑妈，帕西瓦尔的母亲——端着热茶和点心去敲门，都只得到一声闷闷的"我不饿"作为回应。

在朱丽叶特准备再次前往前线看望伤员的前一晚，当所有人像往常一样挤在她房间里时，一阵轻轻的敲门声响起。

门开后，站在走廊里的玛丽让所有人都愣住了——她穿着