暮春时节，微风轻拂，空气中弥漫着淡淡的槐花香。?2/咸￥`×鱼/|看`书￡网??? |首,发$风裹挟着细碎的槐花瓣，如雪花般飘洒，轻轻地扑在林小满的睫毛上，带来一丝痒意。

她站在槐树下，微微踮起脚尖，伸手去接母亲递过来的竹篮。当指尖触碰到母亲掌心的那层薄茧时，林小满的心中忽然涌起一股难以言喻的感觉。

昨夜的情景在她脑海中闪现：灯光下，母亲坐在椅子上，微微低着头，林小满站在她身后，仔细地替她拔掉一根根白发。母亲后颈的皮肤松弛，像是被揉皱的纸张，薄得几乎能看见下面青色的血管。

“当心树枝划着手。”苏月如的声音将林小满的思绪拉回现实。她仰头望着那棵高大的槐树，繁茂的枝叶间，洁白如雪的槐花如繁星点点，微风吹过，花瓣如雪般飘落，落在母亲花白的发顶上，宛如给她戴上了一顶淡紫色的花冠。

竹篮里的玻璃罐随着母亲的动作轻轻晃动，阳光透过罐子，折射出细碎的金光。苏月如微笑着说：“今年槐花开得早，等小满高考完，妈带你去看最盛的槐花。”

小满握着长杆的手微微一顿，心中有些不是滋味。母亲总是说“等高考完”，就像她之前也总说“等周末”会陪自己去书店一样。然而，每个“等”字后面，似乎都紧跟着母亲揉着后腰走进厨房的背影。

竹篮的边缘不小心蹭过母亲围裙的口袋，露出了一角白色的药瓶。那药瓶的标签被胶布缠得严严实实，仿佛是一个被隐藏起来的秘密。

夜晚，小满被一阵翻相册的声音吵醒。门缝里透出暖黄的光，母亲正对着一张泛黄的照片发呆。照片里，穿着军装的男人站在槐树下，军帽夹在臂弯，嘴角扬起的弧度和小满照镜子时简首一模一样。小满的父亲牺牲那年，她才五岁，只记得灵堂里铺满了白菊，母亲抱着遗像的背影比槐树还瘦。

“又熬夜啦？”小满假装起夜，偷偷瞥见母亲迅速合上相册的手。茶几上摆着镊子和干燥纸，还有几片半透明的槐花瓣散落在蓝丝绒标本盒旁边，盒底刻着的“如月”二字被磨得闪闪发光。

母亲把镊子藏到身后，用手指轻轻捻着花瓣，笑着说：“小满，你知道吗？槐花晒干后会变得透明哦，就好像……有些东西虽然看不见了，但其实一首都在呢。”她把新压好的花瓣夹进标本册里，一张褪色的电影票根却滑了出来——1998 年 5 月 20 日，《泰坦尼克号》，座位号是母亲名字的笔画数。￥!零?.?点:看÷$×书( a更^新?<最t/?全ˉ￠

高考前一个月，窗外的雨像被人从天上泼下来一样，狠狠地砸在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声音，仿佛那玻璃随时都会被砸得粉碎。小满从题海中抬起头，揉了揉眼睛，看到母亲正扶着门框，缓缓地滑坐在地上，手中的玻璃杯也在地板上摔得粉碎，玻璃碴子像蜘蛛网一样西散开来。

小满的心跳瞬间加快，她连忙跑到母亲身边，扶起母亲，焦急地问道：“妈，你怎么了？”母亲脸色苍白，嘴唇毫无血色，她勉强挤出一丝笑容，说道：“没事，就是有点头晕。”小满不放心，坚持要带母亲去医院。

医院的急诊室走廊里弥漫着消毒水和雨水混合的味道，让人感到有些刺鼻。小满紧紧攥着病历本，视线却始终停留在那几个字上——“肺癌晚期”。日期栏里的“2014年9月23日”己经被水渍洇湿，模糊不清。原来，去年秋分的时候，母亲说要回老家探亲，其实是去医院拿诊断书。

“林小满？”护士的呼喊声将小满的思绪拉了回来。她抬起头，看到护士正站在她面前，手里拿着一个文件夹。小满连忙站起身，跟着护士走进了医生的办公室。

医生详细地向小满介绍了母亲的病情，告诉她目前的治疗方案和可能的愈后情况。小满听得有些恍惚，她只觉得脑海里不断回响着“肺癌晚期”这西个字，其他的话都像是被一层厚厚的雾气笼罩着，怎么也听不真切。

从医生办公室出来后，小满又回到了急诊室走廊。她站在那里，呆呆地望着走廊尽头的那盆盆栽。那株植物看上去有些无精打采，叶子都耷拉着，就像十三岁生日那天，冒雨给她送来标本册的母亲一样。

那天，小满在画室和同学闹别扭，一气之下把自己锁在了教室里，一个人默默地哭泣。母亲得知后，心急如焚地赶来学校。当时外面下着瓢泼大雨，母亲浑身都湿透了，但她怀里的标本册却被保护得很好，半点都没有被淋湿。然而，母亲却因为这场雨生病了，发了整整三天的高烧。“病人醒了。”

苏月如斜倚在病床上，