鹤衿轻轻抽回手，淡淡一笑，说：“三少，过去的事就别提了，如今你我己是两条路上的人，何必再提当年。”

司夜沉摇头，急切地说：“不，我己经和苏婉卿解除了婚约，我现在只有你了。跟我回金陵吧，我会照顾你一辈子。”

云鹤衿看着他眼中的急切，心中泛起一丝苦涩。她知道，自己早己不是当年那个天真烂漫的少女，这些年的经历，早己让她心如死灰。而且，她的身体己经撑不了多久了，又何必再去拖累他。

“司少，忘了我吧。”她轻声说，“我本就是戏子，戏里的情啊，当不得真。”

司夜沉摇头，紧紧抱住她，说：“不，我不要忘了你，我要弥补这些年对你的伤害。”

云鹤衿再也忍不住，泪水夺眶而出。她靠在他的怀里，轻声道：“夜沉，其实我从未怪过你，我知道，你也有你的无奈。只是，我们终究是错过了……”

当晚，云鹤衿病情加重，咳血不止。司夜沉慌乱地抱着她，哭着喊着医生。云鹤衿看着他焦急的模样，勉强扯出一丝笑容，说：“夜沉，别难过，能再见到你，我己经很知足了……”

话音未落，她的手便无力地垂了下去。司夜沉抱着她渐渐冰冷的身体，悲痛欲绝，大声哭喊着她的名字。可回应他的，只有窗外的雨声，和远处隐约传来的戏曲声。

云鹤衿下葬那天，金陵城飘起了雪。司夜沉跪在她的墓前，手中握着那支她曾经用过的玉簪，泪水滴落在雪地上，瞬间融化。他轻声说：“鹤衿，下辈子，我一定不会再错过你……”

从此，司夜沉终身未娶。每当听雪楼响起《牡丹亭》的唱腔，他总会独自坐在二楼雅座，望着空荡荡的舞台，仿佛又看到了那个身着水红色戏服的女子，眼波流转，轻唱着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

雪落无声，戏终人散，唯有那一段情，永远埋在了那个烟雨朦胧的江南雨季。

云鹤衿下葬七日，司夜沉在她梳妆台暗格里发现一枚羊脂玉蝉。蝉翼纹路间隐约可见"明熙"二字，正是前朝惠帝的年号。他握着玉蝉的手剧烈颤抖，忽忆起三年前她在秦淮河畔说过的话："我阿娘曾说，蝉蜕可入药，能治人心头的淤堵。"

深夜，司夜沉闯入司夫人的佛堂。檀香缭绕中，母亲正在擦拭一尊鎏金佛像，烛火将她眼角的皱纹照得格外清晰。"娘，"他将玉蝉拍在供桌上，"云鹤衿是前朝宗室后人，对吗？"

铜佛擦拭的动作陡然停顿，司夫人手中的帕子缓缓滑落。佛堂外暴雨骤起，她望着窗外的雨幕，声音突然苍老十岁："三十年前，你父亲率部攻入紫禁城时，我亲眼看见云家小姐抱着刚出生的女婴跳了护城河......"

雨声轰鸣中，司夜沉终于拼凑出真相：云鹤衿的祖父是前朝镇国将军，父亲是惠帝近身侍卫。司家为向新政府表忠心，亲手血洗了云氏满门。那枚玉蝉，原是惠帝赏赐给云家的免死金牌。

"她若知道真相，怎会肯留在你身边？"司夫人按住儿子的肩膀，"夜沉，你以为母亲只是嫌弃戏子身份？当年云家活口若被发现，咱们司家......"

话音未落，供桌上的铜佛突然倾斜，露出暗格中一张泛黄的照片。照片里，年轻的司夫人牵着个穿洋装的小女孩，背景正是被大火焚毁的紫禁城角楼。司夜沉瞳孔骤缩——那女孩脖颈间，正戴着与云鹤衿同款的翡翠镯子。

三日后，司夜沉带着玉蝉来到南京国立图书馆。古籍管理员推了推眼镜："明熙年间的《宗室录》？战乱时大多焚毁了......不过半年前有位姓云的女士捐过一批旧物......"

泛黄的宗谱残页上，"云砚秋"三个字刺痛了司夜沉的眼。那是云鹤衿母亲的名字，旁注小字写着："端王侧妃，育有一女，名鹤衿，生具异相，足底有朱砂痣。"

他忽然想起某个夏夜，两人在听雪楼后台偷闲，她褪下绣鞋戏水，脚踝处那点朱砂痣在月光下宛如泣血。原来从相遇的第一面起，命运就早己写下判决书。

深夜，司夜沉独自来到云鹤衿墓前。月光下，墓碑上的"云"字突然渗出暗红水痕，像极了她临终前咳在他衣襟上的血。他颤抖着掏出枪，将子弹一颗颗卸在坟前："当年你父亲就是这样被我父亲用枪抵住太阳穴，对吗？"

回答他的只有松涛呜咽。风起时，他仿佛听见她在唱《长生殿》："君王掩面救不得，宛转蛾眉马前死......"

三个月后，司夜沉宣布解散军阀卫队，将司家老宅改为"鹤鸣女子学堂"。开学典礼那日，他亲手为第一个入学的女