整墙胡桃木酒柜，陈列托卡伊贵腐酒、塞尔维亚白兰地与维也纳苦艾酒，铜制咖啡机蒸汽嘶鸣。侍者经厨房通道的黄铜转门进出，传出煎鹿肉香与烤雷特斯卷的黄油味，偶尔夹杂厨娘呵斥学徒的克罗地亚方言。

再往里走，镜面墙壁反射吊灯光晕，贵族妇女的珍珠项链与军官的铜纽扣在暗金调中闪烁。窗外多瑙河灰雾弥漫，与室内烛光、雪茄烟雾形成冷暖对比。角落立式钢琴弹奏施特劳斯的《蓝色多瑙河》，琴声混入银勺搅拌咖啡的叮当声。塞尔维亚商人用斯拉夫语讨价还价，匈牙利官员以德语高谈关税改革。空气弥漫现磨咖啡豆的焦香、煎鱼的黄油味与雪茄烟丝的辛辣，侍者托盘上的热葡萄酒散发肉桂与橙皮香气。天鹅绒座椅的柔软与大理石桌面的冷硬对比，铜制暖炉散发微弱辐射热，侍者递上的瓷杯烫手需垫亚麻餐巾。