个剪人头发借寿的阿婆。我拖着疲惫沉重的身子回到自己冷清的小屋，心里空落落的，像被挖走了一块，却又被一种莫名的不安填满。那只旧红纸包，依旧被我压在枕头底下，紧贴着脑袋，像一道最后的屏障。

不知何时睡去，又不知为何惊醒。一股没来由的寒意猛地攫住了我，像冰冷的蛇缠上脊椎。不是屋外的秋凉，而是一种粘稠、滑腻、带着地下泥土腥气的阴冷，正丝丝缕缕地从身下的土炕缝隙里渗出来，浸透了我的骨头缝。更让我头皮瞬间炸开的是，就在我耳根底下，紧贴着枕头的地方，传来一阵极其细微、却又无比清晰的声响——

，！

沙…沙沙…沙…

像是有无数细小的爪子在拼命抓挠着粗糙的纸面。是那个红纸包！它在动！

我全身的血液仿佛瞬间冻成了冰碴子，四肢僵直，连呼吸都停滞了。极度的恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪，我才用尽全身力气，一寸一寸地、僵硬地扭过脖子。颤抖的手摸索着伸向枕下，指尖触到那熟悉的、带着点韧性的红纸。我猛地将它抽了出来。

油灯昏暗的光线摇曳着，映在小小的红纸包上。它似乎比我睡前更鼓胀了一些。那沙沙声，就在我把它抓在手里的瞬间，诡异地停了。空气死寂，只剩下我擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。我抖得几乎捏不住那轻飘飘的纸包，用指甲一点点抠开那被岁月和汗水浸染得发黑发硬的折角。

纸包被彻底摊开的瞬间，我像被人兜头浇了一盆冰水，从头顶一直凉到了脚底板。

空的！

里面空空如也！那束乌黑的、属于我的头发，不见了踪影！只有一小撮干枯、惨白、毫无生气的发丝，像被遗弃的蛛网，蜷缩在红纸中央。那颜色，那质地…分明是阿婆临死前散落在枕头上、那种行将就木的死灰色！

我的头发呢？！

一股巨大的恐慌攫住了我，我下意识地伸手去摸自己的辫子。手指触到的，不是往日那光滑柔韧的发束，而是一截突兀的、毛糙的断口！冰凉的手指顺着脖颈滑上去，只摸到齐刷刷断在耳后的发茬，像被什么极其锋利的东西瞬间割断！

嗡的一声，脑子一片空白。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。就在我魂飞魄散，几乎要尖叫出声的刹那，一股更加冰冷、更加粘稠的气息，猛地喷在了我的后颈窝上。

那气息带着浓郁的、河底淤泥的腐败味，还有一股陈年纸钱烧过的焦糊气。

我全身的血液彻底凝固了。脖子像生了锈的铁轴，发出“咔咔”的轻响，一寸寸、无比艰难地转向那扇糊着旧麻纸的窗户。

昏黄的油灯光，勉强穿透薄薄的窗纸，将一个模糊的影子投在上面。

那是一张脸。

惨白，白得像刚刷上去的、还未干透的石灰。轮廓僵硬，没有眉毛，没有鼻子该有的起伏，只有两个黑洞洞的窟窿，深不见底。最骇人的是那张嘴，嘴角以一种完全违背常理的弧度向上咧开着，一直撕裂到耳根的位置，形成一个巨大、僵硬、毫无生气的笑容。那笑容凝固在窗纸上，直勾勾地“盯”着我。

“嘻…”

一声短促、尖锐、非哭非笑的怪音，像生锈的针划过玻璃，直接刺进了我的脑子里。

紧接着，一个声音贴着窗棂响起，又尖又细，像是用指甲在刮着腐朽的木头，每一个字都带着冰渣子，扎进我的耳朵：

“阿婆当年…剪错了呀…”

那咧到耳根的惨白嘴唇在窗纸后面无声地开合。

“那晚…枕着我的…”

那声音顿了一下，窗纸上那张巨大的、僵硬的笑容似乎咧得更开了些，透出令人骨髓冻结的恶意。

“…是你呀。”

“你头发…”

窗纸上那张惨白僵硬的脸，猛地向窗纸压近了些，轮廓在油灯光下骤然放大，那两个黑洞洞的窟窿几乎占据了整个视野，里面翻涌着浓稠如墨的黑暗。那咧到耳根的嘴，开合得更加诡异，每一个字都像冰冷的蠕虫钻进我的耳朵，带着一种令人作呕的亲昵和贪婪：

“长得真好…”

“咔嚓！”

一声轻微却清晰的脆响，仿佛就在我耳边炸开！不是窗纸破裂，而是……而是我枕下压着的那张空瘪的红纸，突然从内部被什么东西猛地撕裂开来！那撮枯白的、属于阿婆的头发，瞬间化作一缕灰白的烟，打着旋儿，带着刺骨的寒意，倏地钻进了窗纸上那张惨白面孔咧开的巨口里！