林雨第一次听说红绳习俗是在项目启动会上。?x-q^k-s¨w?.\c^o′m′

闽南沿海的夏末闷热潮湿，临时搭建的工程指挥部里，吊扇徒劳地搅动着凝滞的空气。林雨将设计图纸在会议桌上摊开，手指点着跨海大桥的三维模型："主桥跨度428米，双向四车道，预计明年六月通车。"

她话音刚落，坐在角落的老村长突然剧烈咳嗽起来。老人枯瘦的手指间缠着一根暗红色的细绳，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。

"林工程师，"老村长用带着浓重口音的普通话说道，"桥建好后，要在每根栏杆上系这种红绳。"他从口袋里掏出一捆同样的红绳推过来，"浸过黑狗血的，能保平安。"

会议室里顿时响起几声轻笑。林雨注意到几个本地出身的工程员交换着眼神，脸上的表情说不清是敬畏还是恐惧。

"村长，这是现代桥梁工程，不是庙会。"林雨微笑着将红绳推回去，"我们有完善的安全标准和防护措施。"

老村长的眼神突然变得锐利："七十年前，陈家渡口也有人说这种话。"他颤抖的手指指向窗外远处的海面，"后来那艘红轿船..."

"老陈！"项目副经理张建军突然打断，"别跟林工说这些老黄历了。"他转向林雨，尴尬地笑了笑，"就是些本地风俗，林工别介意。"

会议结束后，林雨站在指挥部二楼的窗前，望着远处正在打桩的海面。夕阳将海水染成血色，几艘渔船正缓缓归港。她想起老村长那句没说完的话，心里莫名泛起一丝不安。

"别在意那些迷信。"同行的设计师王志拍拍她的肩，"这地方闭塞落后，村民连打雷都以为是龙王爷发怒。!咸?鱼~墈+书^蛧~ ?耕!欣^嶵¨全*"

林雨点点头，将那个关于红轿船的疑问咽了回去。

工程进展得很顺利。三个月后，大桥的主体结构已经成型。那天清晨，林雨照例第一个来到工地，却发现十几根桥栏杆上已经系满了红绳。暗红色的细绳在晨风中轻轻摆动，像是一排排等待收割的麦穗。

"谁干的？"她厉声问道。

几个本地工人低着头不说话。最后是开吊车的小李嗫嚅道："是村里人昨晚偷偷来系的...说是不系这个，桥会出事..."

林雨感到一阵怒火上涌。她大步走向工具棚，抄起一把剪刀。

"林工！别！"张建军慌忙拦住她，"就当给村民个面子，反正也不影响工程质量..."

"这是原则问题。"林雨甩开他的手，"如果纵容这种迷信，以后他们还可能因为'风水'要求改设计，因为'黄道吉日'延误工期。"

她走到第一根栏杆前，咔嚓一声剪断了红绳。细绳落地的瞬间，林雨忽然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，仿佛有人往她脖子里吹了一口凉气。

"奇怪..."她抬头看了看晴朗的天空，"怎么突然这么冷？"

那天她剪断了桥上所有的红绳。每剪一根，那种莫名的寒意就加重一分。到最后一根时，林雨的手已经抖得几乎拿不住剪刀。红绳落地时，她分明听到身后传来一声若有若无的叹息，像是从很远的海面上飘过来的。

当晚，林雨在临时宿舍里翻来覆去睡不着。凌晨两点，她的手机突然响了，是工地值班的老赵。

"林工，你快来桥上看看！"老赵的声音里充满恐惧，"有人在...在系红绳！"

林雨赶到时，老赵正站在桥头，脸色惨白。.秒*璋¨截￠晓\税?王! ?醉`芯-漳,截~庚/新·哙`夜空中没有月亮，只有工程照明灯惨白的光笼罩着桥面。

"刚才我巡查时，听见桥下有剪刀声，"老赵哆嗦着说，"咔嗒咔嗒的，像是很多把剪刀一起开合...我打手电一照，看见...看见..."

"看见什么？"林雨追问。

老赵咽了口唾沫："看见桥墩上有黑影在动，像是...像是人，但又不完全像..."他突然指着林雨身后，"你看！"

林雨转身，赫然发现十几根栏杆上又系上了红绳。这些红绳比白天的更旧，颜色暗得发黑，在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。

"这不可能..."林雨喃喃道。她明明把所有红绳都收走了，这些是哪来的？

她走近一根栏杆，伸手想扯下红绳，却在触碰的瞬间如遭电击——那绳子湿漉漉的，散发着浓重的海腥味，像是刚从海底捞上来。

第二天，林雨调取了