妈妈流血了，像爸爸一样。"孩子的笑容天真无邪，手里的铃铛发出清脆的响声。停车场的灯光开始闪烁，她看见每辆车的后视镜里都映着娄嘉的脸，他的手腕还在流血，笑容却无比温柔。

"还记得我们的约定吗？"声音从四面八方涌来，袁媛感觉有双手在背后推了她一把。她踉跄着向前，婴儿车的轮子终于从减速带挣脱，仿佛有一个巨大的力量牵引着，带着她冲向斜坡。高跟鞋的细跟卡在地面缝隙，身体不受控制地前倾，她看见儿子在车里笑，手里的铃铛越摇越快，而自己的项链不知何时缠在了婴儿车把手上，正在勒紧她的喉咙。

"毕业那年，你说要和我回小镇，开家书店。"娄嘉的声音在耳边响起，袁媛感觉脖子上的翡翠吊坠正在割破皮肤，"现在我带你回去，用最快捷的方式。"斜坡尽头是陡峭的楼梯，婴儿车的速度越来越快，她终于看清了儿子手腕上的胎记——那不是枫叶，是道正在愈合的刀疤，和当年娄嘉割腕的位置分毫不差。

"妈妈，抓紧哦。"孩子的手抓住她的手指，力气大得惊人。袁媛在失重的瞬间想起，孕期做四维时，医生曾惊讶地说"这孩子的手指比一般胎儿长"。现在她终于明白，那是因为他早就准备好，要用这双手，送她下地狱。

婴儿车撞上楼梯的刹那，袁媛听见了自己颈椎断裂的声音。她的视线模糊起来，却看见儿子从翻倒的车里爬出来，毫发无伤地走向阴影里的男人。娄嘉抱起孩子，冲她微笑，手腕上的刀疤泛着健康的粉色，像新生的皮肤。

"西西，该回家了。"他的声音里带着宠溺，孩子伸手摸着他的脸，无名指上戴着枚银色戒指，正是袁媛当年送的定情信物。两人转身时，她看见孩子后颈有块淡青色的胎记，形状像极了她小腹上的玫瑰纹身，而他们脚下的阴影里，正盛开着成片的四叶草，每片叶子上都沾着新鲜的露水，像谁的眼泪。

喜欢无灯夜话。