校医赶来时，发现万梅的指甲缝里嵌着大量皮肤碎屑，化验结果显示，那些组织不属于任何已知的人类dna。更诡异的是，她床头的红衣玩偶不见了，取而代之的是朵干枯的红玫瑰，花茎上绑着张泛黄的纸条，上面用老式钢笔写着：“1987年秋，第三批校服发下来了，我的尺码又错了。”

宿管阿姨在整理万梅遗物时，发现她的笔记本里夹着张旧照片。那是三十年前的毕业照，后排有个穿红裙的女生被人用红笔圈住，她的脸被划得支离破碎，只能从校徽辨认出，正是每晚来敲门的女人。而照片右下角的拍摄日期，赫然是1987年6月31日——学校档案室记录，那天有个叫林曼的女生，穿着刚发的红校服，从七楼天台跳了下去。

两周后的深夜，新搬来的女生在万梅的床位下发现了台老式缝纫机。机器里卡着半片红布，上面的牡丹花纹和女人留下的碎片完全吻合。当她们试着转动摇杆时，抽屉里掉出本血字日记，最新的一页写着：“第108个拒绝我的人，她的皮肤很适合做领口的花边呢。”

现在，每当雨夜来临，女生宿舍楼的走廊里总会响起“哒哒”的脚步声。有人说看见穿红裙的女人站在天台边缘，裙摆被风吹得鼓起来，露出里面白花花的骨头；也有人在洗衣房的镜子里，看见她正在缝补一件没有头的红嫁衣，针尖穿过布料的声音，和当年万梅撕书时的“嘶啦”声一模一样。

而那些曾经对敲门声说“不”的女生，后颈都渐渐长出了暗红色的斑块，形状像朵正在枯萎的牡丹。她们开始疯狂收集红色的衣物，甚至用口红在寝室门上画歪扭的笑脸，因为只有这样，那个穿红裙的女人路过时，才会轻轻说一句：“真漂亮啊，这件衣服……”

喜欢无灯夜话。