十月二十日，下午三点整。+w^o\s*y!w..′c-o￠m+

华夏大地的心脏，仿佛在这一刻被无形的力量攥紧，继而猛烈地搏动起来。

无数道目光，聚焦在电视屏幕、手机屏幕上。央视综合频道、新闻频道、国防军事频道、新华社客户端、人民日报新媒体平台…所有国家级的权威媒体窗口，同步亮起直播信号。

画面不再是演播室，而是直接切入一片苍茫辽阔、带着肃杀之气的山体深处。

镜头由远及近，最终牢牢锁定在那片被严密警戒的核心区域。

没有激昂的配乐，没有冗长的解说。只有呼啸而过的风声，通过高灵敏度的拾音设备，在亿万观众耳畔回响，带着一种令人屏息的空旷与寂寥。

画面中央，是一个深嵌于大地之中的巨大圆形结构。它由厚重的、泛着冰冷金属光泽的超高强度合金铸造而成，直径惊人。

此刻，这个如同大地之眼的巨型井盖，正伴随着低沉而震撼的液压机械轰鸣，在无数双眼睛的注视下，缓缓地、坚定地向两侧滑开！

金属与金属摩擦发出的沉重“嘎吱”声，仿佛远古巨兽苏醒的嘶吼，穿透屏幕，敲打在每一个观看者的心头。

随着井盖的开启，一股冰冷、干燥、带着淡淡燃料气息的气流似乎扑面而来。镜头小心翼翼地向下探去。

井口深处，幽暗的光线下，一个庞然大物的身影逐渐清晰。

它通体呈现一种深邃的墨绿色，线条刚硬、简洁，充满了工业时代最顶级的暴力美学。巨大的圆柱形箭体如同沉睡的巨龙脊梁，巍然矗立在发射井的中央。

它的尺寸远超人们日常认知中的任何飞行器，仅仅是这静默的姿态，就散发出一种令人心悸的磅礴力量感和毁灭性的威严。这就是共和国最锋利的剑锋，国之重器——东风-51！

直播画面适时地分割出小窗口，展示着指挥控制中心内部的情景。无数穿着深蓝色工装或墨绿色军装的技术人员，正全神贯注地端坐在环形控制台前。′e/z`k.s\w′.+o′r_g\他们的表情凝重而专注，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上瀑布般流淌着复杂的数据流。扩音器里，清晰传来一道道沉稳、精确到毫秒的口令：

“遥测信号正常！”

“制导系统自检完成！”

“燃料系统压力稳定！”

“目标诸元二次复核无误！”

“发射倒计时程序启动…进入最终自检序列！”

每一个口令的确认，都让屏幕前亿万华夏儿女的心跳随之加速一分。紧张、期待、自豪、以及一种难以言喻的壮怀激烈，在胸腔中激荡。街头广场上，聚集的人群鸦雀无声，只有无数面紧握的五星红旗在风中猎猎作响。

高校教室里，学子们屏住呼吸，眼神炽热。工厂车间，工人们暂时停下了手中的活计，目光紧紧锁定墙上的电视屏幕。整个国家，仿佛按下了静音键，只剩下那戈壁深处传来的低沉机械运转声和清晰的口令，共同奏响着一曲无声的、迈向巅峰的战歌。

时间，在近乎凝固的空气中，一分一秒地艰难爬行。

下午四点整。

戈壁深处，死寂被瞬间打破！

“十！”

“九！”

……

冰冷的倒计时电子音，通过直播信号，清晰地传遍全球每一个角落。

当最后一个“一！”字落下！

“点火！”

指挥员一声石破天惊的怒吼！

轰——！！！！

地动山摇！仿佛沉睡亿万年的火山在这一刻轰然爆发！

发射井底部，骤然爆发出无法用语言形容的、足以刺瞎人眼的炽烈光芒！如同挣脱了束缚的远古巨兽，疯狂地咆哮着瞬间填满了整个发射井，并化作一道直径远超井口的、毁天灭地的烈焰洪流，从敞开的井口狂暴喷涌而出！

大地在剧烈颤抖！镜头疯狂地晃动！隔着屏幕，人们都能感受到那毁天灭地的磅礴伟力！

在这焚尽一切的烈焰核心，那枚通体墨绿的东风-51洲际导弹，在震耳欲聋的轰鸣与足以撕裂钢铁的狂暴气流推动下，挣脱了大地的束缚！它带着一往无前的决绝和无坚不摧的意志，破开滚滚浓烟与烈焰，撕裂空气，向着苍穹，向着那遥远得令人绝望的目标，昂首刺去！

初始的上升是相对缓慢而沉重的，巨大的质量对抗着地心引力。?j\i~n￠j^i?a`n,g