“陈导，恐怖片才是天台电影节的灵魂。”

投影光束刺破夜幕，老旧恐怖片的音效在风里颤抖。诺诺突然抢走凯撒手里的柠檬汽水，冰凉的瓶身贴在他后颈：“投降吗？交出所有焦糖爆米花！”

凯撒闷笑着抓住她捣乱的手腕，汽水在争夺中泼溅，浸透他昂贵的棉麻衬衫。诺诺的指尖蘸着糖渍划过他锁骨：“像不像斯德哥尔摩巷子里的柠檬糖浆？你说那个没腿的小贩…”

“他每天正午会敲三下铁块，提醒自己活着。”凯撒接住她骤然柔软的眼神，吻去她指尖的黏腻，“就像我每天确认三次——我的女巫是否还需要她的狮子？”

“喂！你踩到我新画的星座了！”诺诺扑向摊在地上的画纸，凯撒却抢先卷起纸筒轻敲她额头：“北斗七星画成贪吃蛇，天蝎座像只炸毛猫——诺诺教授的天文学需要重修。”

“这叫抽象派！”诺诺翻身压住画纸，红发扫过凯撒的喉结，“而且这是专属于我们的星座！”她抓起炭笔在凯撒掌心速写：歪斜的狮子与缠绕它的蛇，两颗星在蛇吻与狮爪之间闪烁，“这里是你偷我的汽水瓶盖，这里是…”

凯撒突然抽走炭笔，在狮子心脏位置重重点下新星：“这里。我跳进你车里的那一日，那天我像一只发疯的公牛。”

打闹的喘息渐渐平息。诺诺蜷在凯撒铺开的毛毯里，脚趾蹭着他小腿取暖：“听说装备部在太平洋打捞龙类残骸…”

“明天我陪你去捞。”凯撒扯开黏在她唇角的发丝，“捞上来镶在你的新跑车上？”

诺诺嗤笑：“然后开着它撞穿金色鸢尾花的新娘课堂？”夜风卷起她的呢喃，“…其实更想开去冰岛。你母亲没等到的六十处日落，我们一天看完。”

凯撒的吻落在她发顶：“一天看六十次日落的是小王子，而我们会用六十年，把冰岛苔原碾成我们的公路。”

银河倾泻如瀑时，诺诺忽然按住凯撒心口：“如果…我是说如果，路明非那家伙预言的是真的呢？”她掌心下是他加速的心跳，“龙族基因，家族诅咒，还有那些盯着你的老东西——”

“那就把预言书烧了烤。”凯撒托起她的脸，星光在两人交错的呼吸间流淌，“记得北京胡同里飘在河上的下午吗？你说水底有龙宫，我说水里只有你踢到我腰的脚。”

诺诺喉间溢出哽咽的笑：“后来你沉下去装死，害我跳进河里捞人…”

“然后我们像水草缠在一起。”凯撒的鼻尖蹭过她湿润的眼角，“你看，没有言灵，没有屠龙刀，只有某个女巫为救蠢货跳进脏兮兮的河水——这才是我的神谕。”

他吻住她的瞬间，天台风铃叮当作响。诺诺尝到咸涩的星屑与泪，齿间漏出破碎的誓言：“…下次换我装死，你跳…”凯撒的回应淹没在更深长的吻里。毛毯裹住两具相嵌的身体，炭笔画的狮子星座悬在头顶，掌心的星点灼烧着皮肤。

后半夜的露水凝在诺诺睫毛上时，凯撒听见她睡梦中的呢喃：“…六十年…够教狮子跳踢踏舞吗…”他收紧手臂，让她的呼吸熨烫在心口，像封印一枚活着的星核。

喜欢龙族：我路明非不做衰仔了。