黎明前的小樽运河笼罩在淡蓝色的晨雾中，水面上漂浮着几片樱花花瓣。′鸿¨特?晓-税`惘′ ~罪′薪_漳·结?埂¨新?快-白川龙介站在旅馆窗前，目光扫过这座沉睡的小城。他的行李很简单——一个深灰色的旅行包，里面装着几件换洗衣物和那本永远读不完的《万叶集》。

桌上放着一张纸条，是晴子昨晚塞给他的，上面用可爱的字体写着：“明天十点，天狗山缆车站见！别忘了带相机！”后面还画了一个笑脸。

龙介的手指轻轻抚过那些字迹，嘴角浮现出一丝几不可见的笑意。他拿起纸条，犹豫片刻，最终将它折好放进了钱包夹层。

“该走了。”他轻声自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。

离开前，龙介从包里取出一个精致的雪花球音乐盒——正是昨天在音乐盒堂里晴子特别喜欢的那款。他将它放在窗边的桌上，调整角度让第一缕阳光能正好照在上面。雪花球里的小樽运河微缩景观在晨光中闪闪发亮。

龙介最后看了一眼这个临时居所，轻轻关上门，没有留下任何入住过的痕迹。

小樽车站的自动贩卖机前，龙介投币买了一罐热咖啡。离首班车发车还有二十分钟，月台上只有几个早起的上班族。他靠在栏杆上，看着蒸汽在寒冷的晨空中凝结成白雾。

“那个……请问……”

一个怯生生的声音从身后传来。龙介转头，看到一个穿着制服的车站工作人员，是个年轻女孩，正红着脸看着他。

“首班车要等一会儿才来，”女孩递过一张传单，“这是我们车站的纪念章，如果您需要的话……”

龙介礼貌地接过传单：“谢谢。”

女孩似乎还想说什么，但龙介已经将注意力转向了手中的咖啡罐。她识趣地鞠了一躬，快步走开了。

当列车缓缓驶入站台时，龙介注意到站台另一端有个熟悉的身影——晴子正急匆匆地跑上楼梯，手里还拿着一个便当盒。她的目光焦急地扫视着月台，显然是在找人。

龙介下意识地退后一步，隐入柱子的阴影中。列车门开启的提示音响起，他随着其他乘客走进车厢，选择了靠窗的座位。

透过车窗，他看到晴子跑到站台中央，失望地环顾四周。列车开始移动，晴子的身影逐渐变小，最终消失在晨雾中。

龙介闭上眼睛，感受着列车加速时的轻微震动。当他再次睁开眼时，那双瞳孔中闪过一丝金色，随即恢复成平常的深褐色。

列车穿过北海道连绵的丘陵地带，阳光已经驱散了晨雾，照进车厢。龙介翻开《万叶集》，却发现自己无法集中注意力。书页间似乎还残留着小樽海风的气息，让他想起晴子发梢间淡淡的洗发水香味。

“打扰了，这个座位有人吗？”

一个温和的男声打断了龙介的思绪。他抬头看到一位六十岁左右的男性，穿着深蓝色西装，手提一个皮质公文包，眼镜后的眼睛透着学者的睿智。

“请便。”龙介收起书本，为对方让出靠走道的位置。

“谢谢。”男子坐下后从公文包取出一本厚重的书籍，《出云神话考》的书名在封面上烫金闪亮。“去札幌？”

龙介点点头：“是的。”

“我是藤原健太郎，早稻田大学民俗学教授。,我/地*书^城* ,已¨发?布^蕞/鑫￠彰.結^”男子友善地伸出手，“这次是来北海道做神社文化的田野调查。”

“白川龙介。”他简短地自我介绍，与教授握了握手。在接触的瞬间，他感受到对方手掌上的老茧和温度——一个常年进行实地考察的学者特有的痕迹。

“白川君对神话传说感兴趣？”藤原教授注意到龙介手中的《万叶集》，“《万叶集》里可是收录了不少与神社相关的歌谣。”

龙介轻轻摩挲着书脊：“只是……个人爱好。”

“现代年轻人对传统文化有兴趣的可不多见了。”教授推了推眼镜，翻开自己的书，“你看这段关于出云大社的记载，学界一直对古代祭祀仪式有争议……”

龙介的目光落在教授指着的段落上，那是关于古代“踏歌”仪式的描述。一段记忆突然浮现在他脑海中——月色下的神殿，身着白衣的巫女们踏着特定的步伐，吟唱着古老的咒文……

“根据《延喜式》记载，踏歌应该是以逆时针方向绕殿三周，”龙介不自觉地开口，“但出云地区的传统是绕殿七周，因为七在出云神话中是神圣数字。”

藤原教授惊讶地抬起头