它的皮肤己经发黑、溃烂，像被水泡胀的皮革，表面布满暗绿色的霉斑。腹部被剖开，内脏干瘪发黑，像是被什么东西啃食过，只剩下空荡荡的腹腔。

最恐怖的是它的脸——

眼球不见了，只剩下两个黑洞洞的眼眶，里面爬满了白色的蛆虫，正缓慢地蠕动。它的嘴巴大张着，舌头己经烂没了，只剩下几颗发黄的牙齿，像是临死前还在无声地尖叫。

那是一具男性尸体，被铁丝紧紧捆在床板下方。

我浑身发抖，连滚带爬地往门口跑去。

我跌跌撞撞地冲出旅馆，浑身发抖地拨通了报警电话。

警察来得很快，封锁了现场。当他们掀开那张床垫时，所有人都沉默了——床板下不止一具尸体。

还有另外两具。

三天后，警方抓到了凶手。

他叫周志明，45岁，表面上是附近一家五金店的老板，沉默寡言，独居多年。

警方在他的仓库里找到了一个黑色行李箱，里面装着沾血的锯子、绳索、铁丝，还有一本写满受害者信息的笔记本。

笔记本的最后一页，画着一个诡异的符号——一个倒置的五芒星，中央写着“永生”。

周志明的作案方式极其冷静，甚至带着某种仪式感。

第一步：挑选猎物

他会在深夜的酒吧、偏僻的公交站、24小时便利店外蹲点，专门寻找独行的年轻男性。

“他们不会太快被注意到。”他在审讯时平静地说。

第二步：接近

他会伪装成“顺路的司机”或“热心的路人”，用温和的语气搭讪，递上一瓶掺了药的矿泉水。

“只需要十分钟，他们就会失去意识。”

第三步：装箱

等受害者昏迷后，他会把他们塞进那个加大号的黑色行李箱，拖回自己的仓库。

“行李箱有滑轮，很方便。”他甚至在审讯时笑了笑，“没人会多看一眼。”

仓库的地下室里，警方发现了一张铁床，床垫己经被血浸透，床板上刻满了和笔记本上一样的符号。

——这是他的“祭坛”。

周志明会把受害者绑在床上，用一把特制的锯齿刀，按照某种“顺序”肢解他们。

“不是随便切的。”他盯着审讯室的单面镜，眼神狂热，“必须先从左手开始，然后是右脚，再是内脏……最后才是头。”

警方在床下发现了七个玻璃罐，里面泡着不同受害者的手指、眼球和内脏。

“这是‘祭品’。”他说，“献祭给祂的礼物。”

肢解完成后，他会把尸体用铁丝捆好，塞回行李箱，然后来到这家小旅馆，用假身份证开房。据他口述：选中这家小旅馆是上天的旨意，他不能违背。

他房间开了两天，这两天时间里他运了三次尸体。

老板每次都在高高的吧台后玩手机，根本没注意他拖着行李箱进进出出。

他把尸体绑在床板下，然后睡在上面一整夜。

“这样……他们的灵魂就会困在床底，永远出不来。”

“为什么？”审讯的警察忍不住问。

周志明沉默了很久，最后抬起头，露出一个诡异的微笑。

“神说……这样我就能活得更久。”

警方后来在周志明的仓库里找到了一本破旧的古籍，上面记载着某种“借命”的邪术——通过折磨并囚禁他人的灵魂，来延长自己的寿命。

而那个倒五芒星的符号，警方查了很久，最终在一个古老邪教档案里找到了匹配的记录。

——那是一个早己被取缔的教派，信奉“永生之神”。

而周志明，是最后一个信徒。