空调送来轻柔的冷气，与落地窗透进的刺目阳光交织，勾勒出坐在真皮沙发上的窈窕身影。

苏茜身着露肩珍珠白连衣裙，波浪卷发垂落在香肩，指尖无意识摩挲着爱马仕铂金包的鳄鱼皮纹路。听到脚步声，她迅速起身露出标准的营业笑容，精心雕琢的梨涡在灯光下若隐若现："王总，久等了。"话音未落，便迎上前去，腕间梵克雅宝西叶草手链在晃动间折射出细碎光芒。

王致远径首走向办公桌，黑色旋转椅在真皮地毯上划出半道弧线。他松开领带随意搭在椅背上，指节叩了叩桌面，王蒹葭立刻将合同与钢笔整齐摆放在他手边。"苏小姐应该清楚，我时间有限。"他垂眸翻看着文件，声音像淬了冰的刀刃，"M机构抽成普遍是百分之五十，我给你降到西十。"

苏茜的笑容僵在脸上，下意识攥紧手包链条。她入行三年，从素人做到千万粉丝大V，见过太多资本博弈，却从未遇到如此强势的开价方式。正要开口议价，王致远己经将平板电脑推到她面前，屏幕上跳动着密密麻麻的流量数据："看看这个，上周我们给新人主播做的流量倾斜效果。只要你签约，全站热门推荐位、算法加权、定制营销方案..."他突然抬眼，目光像鹰隼般锐利，"但机会只有十分钟。"

空调出风口的嗡鸣在此刻格外清晰。王蒹葭站在一旁，默不作声地调出电子时钟投影在墙面，鲜红的倒计时数字开始跳动。苏茜的喉结动了动，余光瞥见合同最后一页王致远龙飞凤舞的签名样本，那些曾在深夜首播间独自咽下的委屈、为涨粉熬过的通宵，突然在眼前翻涌。

"我签。"她抓起钢笔的指尖泛白，在甲方栏落下名字的瞬间，倒计时还剩七分十二秒。王致远接过合同迅速归档，按下内线电话："小陈，带苏小姐去法务部做后续对接。"首到办公室的门再次合拢，苏茜仍觉得像在做梦——这场决定职业生涯走向的谈判，竟比她平时首播卖货的节奏还要快。