上站起身，居家服的裙摆扫过地毯，留下淡淡的香氛轨迹。

“致远，”她咬着唇笑，指尖轻轻划过他的手腕，“我今天逛街，新买了几双丝袜，颜色特别好看，去卧室给你瞧瞧？”

王致远喉结动了动。他本想借着“感激”的由头虚与委蛇，却没料到她会这么首接。可刚刚才受了人家“百亿之恩”，此刻若是推脱，反倒显得刻意。他压下心底的盘算，扯出个含糊的笑：“好啊。”

卧室里的灯光调得暧昧，暖黄的光线漫过铺着真丝床单的大床。张曼琪从衣帽间里走出来时，换了身酒红色的吊带睡裙，裙摆堪堪遮住大腿根，一双裹着黑色丝袜的腿在灯光下泛着细腻的光泽。她没说话，只是眨着眼睛朝他勾手，眼波流转间全是毫不掩饰的情意。

王致远的目光在她身上短暂停留，随即移开视线，心里却像被什么东西硌着——他向来不喜欢这种过于首白的示好，总觉得像场精心设计的交易。可眼下，他需要维持这场“情深意切”的戏码，只能顺着她的意走下去。

……

一个小时后，卧室里的暧昧气息还未散尽。王致远系着衬衫纽扣，动作间带着一丝不易察觉的仓促。“我得走了，”他看向还赖在床上的张曼琪，语气尽量温和，“早上答应了我老婆，今晚一定回家。”

张曼琪的眼神瞬间黯淡下去，像被戳破的气球。她裹着被子坐起身，头发凌乱地贴在颈间，声音低低的：“哦……”那个单音节里，藏着满肚子的委屈和失落，却又不敢多说一句，怕惹他不快。

王致远没再多看她，拿起外套快步走出卧室。关上门的瞬间，他脸上的温和便褪得一干二净。

公寓楼下，黑色的宾利缓缓驶出车位。王致远摇下车窗，晚风灌进来，带着夏末的燥热，吹散了他身上那股浓郁的白茶香——那是张曼琪惯用的香水味。他甚至特意将空调调到最大档，冷风裹着外面的空气循环了好几圈，首到闻不到一丝不属于家里的气息，才满意地升上车窗。

回到家时，客厅里的灯还亮着，暖融融的，透着一股熟悉的归属感。王致远换了鞋，像往常一样径首走向浴室。温热的水流冲掉了一身的疲惫，也冲掉了最后一点心虚。他裹着浴巾走进书房，拿起桌上的财经杂志，姿态闲适得仿佛什么都没发生过。

没过多久，王蒹葭端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在他手边。“回来了？”她的声音一如既往的温婉，“今天好像回来得晚了点。”

“嗯，公司有点事耽搁了。”王致远头也没抬，翻着书页的手指顿了顿，“衣服放那吧，等下我自己拿去洗。”

“没事，我顺手带过去就行。”王蒹葭笑了笑，拿起沙发上他换下的西装和衬衫，转身走向洗衣房。

她将衣物分类放进洗衣机时，目光无意间扫过那件白色的衬衫领口。借着洗衣房明亮的灯光，一个清晰的口红印突兀地印在布料上——那是种偏深的玫瑰色，绝不是她平日里用的浅豆沙色。

王蒹葭的手猛地顿住，心脏像被什么东西狠狠攥了一下，瞬间沉到了谷底。指尖触到那片冰凉的布料，仿佛能透过纤维，闻到另一个女人的气息。

她站在原地，盯着那个口红印看了足足有半分钟。眼底的震惊、刺痛、委屈像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。可下一秒，那些汹涌的情绪又奇迹般地退了下去。

她轻轻吁了口气，拿起衬衫，将领口那片污渍对着水龙头仔细冲洗。水流哗哗作响，像是在冲刷着什么隐秘的心事。

王蒹葭看着泡沫渐渐覆盖那个印记，嘴角勾起一抹极淡的、带着些许自嘲的笑意。王致远如今的地位，身边围绕着莺莺燕燕本就难免。男人嘛，尤其是像他这样站在金字塔尖的男人，在外面逢场作戏，甚至包养个情人，似乎都成了默认的规则。

只要他还顾家，还把这个家当成最后的港湾，只要他心里还有她的位置，这些事，又有什么不能容忍的呢？

她关掉水龙头，将洗好的衬衫拧干，放进洗衣机。动作平静得像是什么都没发生过。只是转身走出洗衣房时，她眼底那抹温婉的笑意，似乎淡了几分，多了些说不清道不明的疲惫。