我们把在短促的时间里发生，出乎意料的称为突然。突然像身体的伤口和树木的结疤，是遭遇者面前的思考题水面泛起的涟漪。一个秋日的傍晚，关连被突然抓住，人们看见他从上坝水库的涟漪中消失了。

松林是现场目击者。那时西边的太阳快要落山了，松林、关连以及几个放学后的孩童全都赤身裸体，沐浴在霞光之中。关连是桃村的游泳好手，下水之前，他喜欢站在坝首活动四肢。松林看见关连弯腰踢腿，胯间的鸟仔像受了惊吓缩成一团。松林开始嘲笑关连的那个东西长得太小，形同虚设。

关连在松林的刺激下变得有些激动，说你这个卵包，游不到那边那棵歪脖子树就得吃水，你哪里有资格笑我？松林从水里爬起来，说那我们比试一回，看谁先游到那棵歪脖子树。一提到游泳，松林便流露出不服。不服是因为对手比自己强大，松林因为不服气，变得也有些激动了。

他们几乎是同时跃入水中，朝那棵歪脖子树游去。关连大约游出去二十米，身子开始下沉。松林听到关连喊救命，以为是关连开玩笑，想耽搁他的时间，所以并不理会。离那棵树越来越近，坝首上的孩童们发出一串惊叫。这时，松林才回过头，没有看见关连，只看到一圈水波。但接近目标的他已筋疲力尽，必须爬上岸喘一口气才能回头去救关连。

松林朝坝上的孩童挥手，两个孩童赤身裸体奔向村庄。松林看见水面上的波纹越来越细，正在往中间收缩。波纹像一张嘴把关连吞没了，这张嘴正在闭合。

若干年之后，人们已经淡忘了关连，却无法把打捞关连时的情景遗忘。记忆像一个势利小人，它记住或想起的总是最生动的章节。

听到关连沉水的消息，那些体魄强健的男人们飞快到达上坝水库。他们剥光衣裤，一次又一次潜入水底寻找关连。当妇女、老人和小孩们到来时，十多位打捞者的裸体像一道彩虹，吸引围观者惊慌的眼睛。

站在上坝水库，你可以看见桃村清水似的炊烟，在夕阳的辚辚声中音乐一样地飘起来。炊烟、夕阳、男人们铜色的肉体组合成那个秋日黄昏的奇妙景象。未嫁的姑娘以关心溺水者为由，目光拼命往水面搜索。水面是她们日日照拂的镜子，但她们从这面镜子里看不到自己的面容，她们看到男人们水中真实的倒影。而妇女们的目光显得肆无忌惮，她们像打量西边的余霞，像打量质地上乘的布料那样打量男人。她们的目光吝啬于丈夫，却敢于铺张浪费给旁人。松林似乎是意识到了这一点，对其余的伙伴说，人死了不能复活，大家还是先把裤子穿上。

松林像是在庄严的场合打了一个喷嚏。男人们环顾左右，猛然知道了羞耻。但是人们很快发现，提醒大家穿裤子的松林自己也一丝不挂，而且等大家都穿好了他还一丝不挂，仿佛他从来没有脱过衣服。

关思德在别人的搀扶下最后到达水库。从水里捞起来的关连翻天躺在坝首，蝙蝠在黄昏的上空翻飞，死亡像黑夜已不容置疑从天而降。关思德推开搀扶他的人，走下水坝。他对跟踪他的人说给我一把斧头，我要报仇！忽然，关思德健步如飞，朝村庄奔去，他奔跑的姿态使人回想他的年轻岁月，奔跑的关思德和刚听到儿子溺水时的关思德判若两人。他把料理后事甩给媳妇及众乡亲，果断地逃离了喧闹与悲哭。

桃村上空的月亮像一把锋利的镰刀收割黑夜，树木禾草在风中呼呼作响，村庄在讲完一个突然的事故之后，逐步走向睡眠，趋于淡泊空静。只有关思德手中的斧头泛着冷光，仿佛事故的余音绕梁不散。

关思德站在十字路口，等候陈国兴的归来。陈家大门紧闭，有人对关思德说黄昏的时候，陈国兴出村了。但是夜虫潮水般鸣唱，露水已爬上关思德的布鞋，黑夜淹没他的脚踝、双膝，然后像一根绳索到达他的颈部。仍然没有看见陈国兴的影子，他突然听到身后传来哒哒的脚步。调转头，他看见媳妇拿着一件棉衣站在不远的地方，脚步声显得孤单虚弱。媳妇说爹，回家吧。关思德没有应声。

媳妇把棉衣披到关思德身上，转身跑开了。棉衣从关思德的肩头无声地滑落。关思德蹲在地上，呜呜地哭起来。哭声像一丝轻微的风，在村庄的上空游荡。有人从床上爬起来说，听，关思德终于哭了。

时间一点一滴地从关思德的身边溜走。在关思德看来，时间就是斧头，总有一天总有一个时候，斧头会砍到陈国兴那棵不长毛发的头上。关思德深信如果没有陈国兴，就不会有上坝水库，没有上坝水库就没有关连之死。仇恨如骨在喉，不吐不快。

关连从田野扛回来的