咱这辈子似乎注定要永远这里那里地帮忙的。"帮忙"是简称，全称是"帮助工作"，听起来不难听。"干啥去?""帮助工作去!...'调去了?...'借调!"好像咱是什么重要人物似的。这些年计划生育突击月啦，"五讲四美三热爱"办公室啦，整党联络员啦，普法教育领导小组啦，咱都去帮过。这还是短的，长的就有职工教育办公室、校舍改造委员会、山区建设指挥部等。咱真是帮得烦烦的。可咱又有点虚荣心，咱心里烦，人家说上几句好话，抬举咱两句，比方说咱是什么文才、奇才、全才，离了咱玩不转的时候，咱他妈的又来了积极性，干劲倍增，屁颠儿屁颠儿地又去了。咱到《戏剧文学》帮忙的时候，已经有点小名气了，是好几个文艺方面的协会会员了，报纸上也称了咱好几回作家了。咱觉得编辑部比计划生育、校舍改造什么的强点儿，就很高兴地又去了。

《戏剧文学》编辑部的地板是木头的，涂着红漆打着蜡，估计用煤油拖把刚刚擦过，很红很亮也很滑，咱到那里去报到的时候，迈进去的第一脚就让它滑了个趔趄。咱那时候正在积极要求进步，认真学习三中全会以来的历史文献，还读辩证唯物主义和历史唯物主义什么的，脑子里却还有点小迷信，这一趔趄就认定不是个好兆头，接连几天怏快的。

那时节，那间有人的办公室里，一张放着电话的桌子上，三个脑袋凑得很近，就像电影里经常看见的坏蛋密谋什么的镜头一样。三个脑袋中，两男一女，一男一女单腿跪在桌子两边的椅子上，另一个背朝门口趴在桌子上，他们正在欣赏几张同一个女演员的各种姿势的照片，争论着登这张还是登那张。

咱趔趄着进去，"哧一噔"一下，声音不小，还很长，那女的面朝门口跪着，抬头一看，"嘎"地就笑了。她笑得很响，很有爆发力，那两个男的让她吓了一跳，扭头一看咱在门口很尴尬地站着，不理解："怎么了?怎么了?"

那女的还在"嘎嘎"着，没缓过气儿来，就用手指着咱："他，他......"

其中一个男的就问咱："你找谁?""找谁都行!"

"什么事?"

"我是来报到的，来帮助工作!"

他还不知道这事儿："报到?帮助工作?"

另一个男的就知道："噢，我知道这事儿，您是刘光宇、刘老师PB?"

"是啊!"

笑得"嘎嘎"的那女的这会儿不笑了，一听咱叫刘光宇，把笑出来的眼泪一擦，热情地："你就是刘光宇、刘老师啊!"赶忙就给咱倒水让座儿，还给咱介绍："这是小郑，这是小曹!"被介绍的那两位则介绍她是"李亚莉，***!"那两人介绍得很快，听起来像："李呀李"。

李亚莉三十四五岁，长得很胖，脸很白，个头儿不高，胸部特别丰满，有排山倒海的气势。待喝着水说起话来的时候，她就鼓吹一番咱先前写的某篇小说。她说她特别喜欢咱写的两个女人吵架的那一篇，她还能背出某个细节："你瞎长了这么大!"这么大是我自己长的，你长不了我这么大!""你有什么了不起?你能把我吃了?""我吃不了你，我是回族!"

她说"我吃不了你，我是回族"这一句，简直是"千古绝骂"。是作者机智、空灵、聪慧和才华的表现，还是中西文化交叉点上的新感悟什么的。她说她要把那一篇改成山东梆子，肯定比《程咬金招亲》有现代意识。她说着说着就手舞足蹈起来了，她还把一条腿扳到与上身平行的位置。咱就很吃惊：呀!这么胖还能把脚扳到脑袋那儿，真是不容易啊!也很佩服：要了咱的命，咱把腿也扳不到那儿，人家懂戏剧业务啊!也很感动：人家还能背出咱小说中的细节，还要把咱的小说改成山东梆子。

编辑部里我先前认识两个老一点儿的编辑，其中一个就是多次动员咱来工作并积极向领导推荐，最终为我来这儿做了

实质性工作的。可他两个都不在，一个出去拉赞助去了，一个在家里写剧本。咱就天天与那两男一女做伴儿。我好长一段时间没分清那两个男的中哪个是小曹，哪个是小郑。只知道他们一个负责划版，登哪个女演员的照片，放在封面还是封二、封三；另一个专管跑厂和校对；李亚莉做通联工作和联系广告业务；咱就专管看剧本，待送审通过了，再做点编辑工作。

李亚莉的通联工作做得不错，好多著名的剧作家都跟她有联系，暂时不知名的剧作者就甭说了。编辑部每天收到的来往信件及剧本大都写着她的名字。她精力充沛，每信必复，每本必看，尽管很忙，可仍