一件东西有两层，

一边黑来一边红，

一边永远是夜晚，

一边昼夜两分明。

——谜语

海军导弹试验基地技术部大楼，傍海依山，象个横放的半边中括号“︹”。楼前不远是海，楼后紧靠着的是山。

这楼盖得很大，山坳多大它多大。

这楼盖得很高级，大理石的柱子，硫璃瓦的大屋顶，有梁思成的风格。

这楼盖得很气人，把大楼后面的那排平房遮挡得暗无天日。若是地方上的两个单位，说不定会有许多官司好打。但军事禁区里边的地皮，官儿大的说了算，而且平房里面住的是技术部下属的小单位，一家人，官司打不起来。

平房里的单位叫洗印室，专管冲洗有关导弹试验的各种测量数据胶片的。

那排平房，便是整个的一座大暗室，红与黑的窗帘一挂，里面的事情鲜为人知。

洗印室是营的单位、班的人数，一色的女战士。先前也有男的来着，因为这是个容易让人犯错误的地方，而且也已经有了些犯过那方面错误的先例，加之那两年女战士过剩，不好安排，上边儿便将洗印室的成员统统换成了单一品种：女兵。

洗印室的主任是男的，叫张建贞。之所以还保留他一个男的，估计是考虑他已经到了不太容易犯错误的年龄了。他的女儿已经跟洗印室的女兵们差不多大了。

张建贞主任当得一般化，上边儿对他印象不怎么样。先前洗印室里经常出点事情，政治处一次次地去调查处理过后，便在简报上说他，平时工作不深入，思想工作不得力，“敲鼓打不到点儿上，吹笛儿按不到眼儿上”。

他很不服气，经常发点小牢骚：“成天让些十八九的男孩子、女孩子在黑屋子里搅合成堆儿，时间长了还能有好事？”

洗印室之所以统统换成了单一品种，八成与他这牢骚有关。

女兵们对他也不是很尊重，管他叫“班长大叔”。她们说他长得很象朝鲜电影《摘苹果的时候》里面的那个“自行车班长”。

他没有官架子，为人很随和，女兵们嘻嘻哩哩地叫他“班长大叔”，他也就打着哈哈答应。

他业务很棒，刚入伍不久的新兵们对他很崇拜。洗印室里有一部资料片，叫“上游一号”，记录了上游一号导弹试验的全过程。影片开头的职员表中，在“摄影”那一栏里写着“中尉张建贞”。每当有新兵分来，他便拿出来给她们放。他对片头字幕中他的名字连同名字之前的军衔很感得意。放的过程中，他会小声地介绍中尉与少尉在肩章上的区别，大声地解释某个镜头当时是怎么拍的，拍的时候又遇到了什么危险，有时候还会突然来他一嗓子：“这个片子***同志看过！”

新兵们崇拜得不得了，一下子便嘁嚓起来：“***？”

“***？”

有个别开始没怎么注意片头字幕的也在互相证实：“是他拍的？”

“张建贞就是他？”

“**”中，技术部搞“四大”的时候，有人贴他的***，说他为自己树碑立传，恬不知耻，小规模地批斗过他几次，他也就没敢再拿出来放。***粉碎了，他又开始放了起来。洗印室还有几部其他型号的导弹试验资料片，但那上头没有他的名字，他便仍然放“上游一号”。

洗印室里自打统统换成了女兵之后，错误是不见有犯的了，但他工作起来多有不便，很难“深入”。女兵们，特别是女兵中的老兵们很难领导，她们说话办事很放肆，经常搞点恶作剧。你跟她拉下脸来，她嘻嘻哩哩地叫你“班长大叔”。你说“严肃点儿！”，她满不在乎：“哟，大婶做菜把枪药当成了胡椒面咋的？”

你再想发火，也不好继续发下去了。再说除了她们的小摆设儿随意扔，穿的小玩艺儿到处晾之外，别也没什么大缺点，工作起来还是满认真的。

工作的时候，她们往往军容不整。可也不好规定得太死。暗室里四面围得严严实实，点光不漏，纹风不透，红灯的光线很弱，颜色很深，一步之外，看啥都只能看个轮廓。有一次，因为要冲洗的是一个新型号的导弹试验胶片，上边儿要求很严，他亲自到暗室去督战。他巡回到各台冲洗机前去检查，却发现有几个女兵不知什么时候把外衣脱了，就穿着胸罩和裤头儿，见他走近，也不觉得难为情，照样跟他打招呼：“挺热是吧？”

他赶忙离开了。有什么办法呢？暗室里确实热，跟蒸笼一样，那一会儿，他非但没想发火，心里还涌起了