目，发出的信件要自己拟写或者审阅；夜以继日地监督进口物品卸货：几乎与此同时，你要到沿海各地露露面——因为装货最多的大船往往都在泽西①。海岸卸货的——自己做电报员，不知疲倦地发送到天涯海角，同时还要跟驶往海岸的所有船只通话；要源源不断地给一个遥远而需求不断增长的海外市场发送货物；你自己要熟悉市场行情，看到何处战争与和平的前景，预测贸易和文明的趋向——利用所有探险活动的成果，使用新辟的航道和所有一切先进航海技术——要研究海图，认准各处暗礁、新灯塔和浮标的位置，对数图表要不断地校正，因为万一计算出了差错，本应抵达友好码头的船只往往会被礁石撞得粉碎——再有就是拉·贝鲁斯②的未知命运——要紧紧地跟上宇宙科学的发展，要研究从汉诺③和腓尼基人直到我们当代所有伟大的发现者和航海家、伟大的冒险家和商人的一生；最后，舱里的货物要时不时记清楚，你方才知道自己如何给货船指引特定航向。反正以下所述的种种问题，都会让你累得精疲力竭，甚至是苦不堪言——比方说，什么利润啦，亏损啦，利

息啦，还有什么净重计算啦，诸如此类的问题，全都要有精确数字来测定，那就非得具备广博的知识不可。

我已想过，瓦尔登湖将会成为做买卖的好地方，不单单因为有铁路和采冰业；它还有诸多有利条件，把它们泄露出来，恐怕也不是上策吧；它是一个良好的港口，具备良好基础。没有涅瓦河①那样的沼泽地需要填埋，尽管你还得到处**加固。据说涅瓦河只要发了大水，再加上西风和冰块助虐，就会把圣彼得堡从地球的表面给冲走了。

通常必备的资金还没有到位，我倒是先做起生意来了，因此，我打从哪儿可以获得像每一个这样的企业至今仍然不可或缺的资金，这个难题也许很不容易加以揣测吧。先说衣服，一下子就触及问题的实质。也许我们置备衣服时常常被爱好新奇、别人对它的看法所误导，就不大考虑衣服是不是实用。让那些有工作做的人记住穿衣服的目的，首先，是保证维持生命的体温，其次，是在大庭广众把一丝不挂的身子遮盖起来，然后他就可以做出判断，有多少必需的或重要的工作可以完成，再也不会给衣柜里增添什么衣服。国王和王后有御用男女裁缝给他们制衣，但每一套衣服通常只穿一次，所以体会不到穿上合身衣服的乐趣。他们至多好比给特洛伊木马披上了干净的衣服罢了。我们穿的衣服天长日久，已与我们融为一体，而且由此凸显出穿衣人的性格，直到我们舍不得把它们丢弃，而且如此一本正经，就像舍不得丢弃我们自己的躯体一样，所以老是一再延宕，仿佛想给它疗救一下似的。有人穿了带补丁的衣服，在我的心目中，并不是低人一等；但我也相信，一般人心急如焚，总想自己要穿着入时，或者至少要干干净净，没有补丁，至于他们有没有健全的良心，就全然不放在心上。其实，即使衣服破了没给缝补，从而暴露出最大的缺点，也不过是大大咧咧罢了。有时候，我就用以下

这种方法来测试我的朋友们——有谁肯穿一条膝盖上有补丁的，或者只是多了两条线缝的裤子？大多数人似乎都相信，他们要是穿了有补丁的衣服，就会把自己的前程全给毁了。他们宁可跛着一条腿进城，也不肯穿破裤子出门去。一位绅士要是在一场事故中腿受伤了，通常总有办法给予疗救。但是，如果他的裤腿在同样的事故中给扯破了，却是无法补救；因为他考虑的，不是真正令人可敬的东西，而是受到人们尊敬的东西。我们认识的人屈指可数，认识的衣服和裤子却是不计其数。你给稻草人穿上你最时髦的一套内衣，你懒洋洋地站在一边，有谁不马上向稻草人致敬吗？那天，我路过一块玉米地，走近那根穿衣戴帽的桩杆，一看就认出了农场的主人。同我上次见到他时相比，他由于饱经风霜，显得更加憔悴似的。我听说有一条狗，只要见到衣冠齐整的陌生人走近主人家门口，就会冲着他大声吠叫，但它却很容易被一个****的小偷糊弄得一声不吭。人们要是被剥去了衣服，还能在多大程度上保住各自相对的身份地位，这是一个挺有意思的问题。如果说人人身上被剥去了衣服，你能在任何一群文明人中间肯定说，有谁属于最尊贵的阶层吗？菲菲夫人①在她周游世界、从东向西的探险之旅中，差不多快要抵达亚洲境内的俄罗斯，即将晋谒当地长官时，她说，她觉得自己非得脱去旅行服不可，因为她“现下是在一个文明的国度，在那里，人们是根据衣着穿扮来评定人的”。甚至在我们这个民主的新英格兰各城镇，谁只要不经意间发了大财，衣着奢华，宝马香车，照样也会赢得几乎众