我相信，令改革家如此这般悲伤，并不是他对苦难中的人们表示同情，而是他自己心存愧疚，尽管他是最神圣的上帝儿子。让这一切纠正过来吧，让春天来到他身边吧，曙光在他的卧榻上升起来，他将毫无歉意地抛弃他的慷慨的朋友们。我不反对嚼烟叶的原因，是我从来不嚼烟草；嚼烟草的人终究会自食其果，哪怕他已经戒绝；尽管我自己尝过别的东西也够多的，我还是可以表示反对。如果说你不慎上当干过一些慈善活动，那就别让你的左手知道你的右手干过些什么，因为就算知道了也没有意思。救起溺水的人，系好你的鞋带。你还是

悠着点，去做一些自由的劳动。

我们的举止言谈因随圣者交游而被毁掉了。我们的赞美诗中悦耳地发出亵渎上帝和永远容忍他的回响。也许有人会说，即使先知和救世主，也只是抚慰人们的恐惧，而不是肯定人们的希望。哪儿都没有对生命礼物表示简单而由衷的满意，以及令人难忘的赞美上帝的记载。所有的成功和健康使我受益，尽管它看上去多么遥远而不可企及；所有的失败和病恙使我悲伤，让我遭殃，尽管说不定它很同情我，或者我很同情它。如果说我们真的采用印第安人的、自然成长的、有魅力的，或者说合乎人性的方式来振

兴人类，那么，先让我们自己简朴和美如同大自然一样，驱散悬在我们额头上的乌云，给我们体内毛孔注入一丁点儿生命活力。再也不要做济贫院里教会执事济贫助理，要努力成为一个值得世人敬重的人。

我在设拉子①谢赫·萨迪②所写的《蔷薇园》里读到：有人问一位哲学家说：主造了那么多最好的果树，为什么单把不结果实的柏树称为“自由树”呢？他回答说：每一种树都有一定的季节，到了那季节，才会茂长，过了那季节，便会凋落。唯有柏树，不为时间所限，四季常青，所以叫作自由。

暂存的一切不要贪求，

哈里发的光

荣已成虚无。

巴格达城外的江水万古长流！

你应像枣树一样慷慨大度。

即使你是贫无所有，

也应像柏树一样无拘无束。

补充诗篇

贫穷的托词

可怜巴巴的穷鬼，你实在太放肆，

要求在苍穹底下有一席之地，

你的破棚屋或者你的木桶

培养出一些懒惰或迂腐的德行，

在廉价的阳光下，或阴凉的泉水边

啃野菜和须根；在那儿你的右手

从心坎上扯去人类的热情，

美德之花在热情中粲然开放，

你贬损了大自然，又让感官麻木不仁，

像蛇发女妖①那样，将活人化成顽石。

我们并不需要这个沉闷的社会

你在那儿务

必自我克制，

我们也不需要那种不自然的愚蠢

不知欢乐与悲伤；也不知道

你被迫使虚假消极的韧劲凌驾于

积极的韧劲之上，这低贱的一拨人

把他们的位置固定在平庸之辈，

成为你的奴性的心灵，可是我们

推崇这样的美德，承认节制，

勇敢慷慨的行为，庄严宏伟，

纵览一切的审慎，无边无际的

宽宏大度，还有那种英雄的美德

自古以来没有留下一个名称，

只有一些典型，比如赫拉克勒斯，

阿喀琉斯①，忒修斯②。回到你可憎的陋屋；

你看到了文明的新天地时，

仔细研究会知道最有价值的是什么。

T．卡鲁③

（本章完）