我们在野樱桃树上吃饱了下来，将采到筐里的熟透了的樱桃分给两条黄牛吃。这时，牛背上那只八哥说话了，“好吃。”它说。像一个十三四岁的女孩子，它的声音娇嫩而婉转。我们好像并不吃惊。和我一道放牛的表弟，将几颗樱桃放在手心上，送到八哥面前，它飞起来，落到旁边的一棵柳树上。

“下来，好八哥。”

八哥听到叫它，在树枝上高兴地跳了两下。“好吃。”它点着头，踩落了一片黄叶。

眼看黄牛把樱桃吃光了，表弟从牛嘴中抢了几粒出来。他小心地将几粒宝石一样的红樱桃，放到那棵柳树的树根上。他担心八哥看不见，就找了一块平石板，将樱桃重新拾起，在石板上摆了个圆形。

那两头牛吃完了所有的樱桃，它们的嘴唇还在筐底上舔吻着，将焦黄的篾丝舔得湿漉漉的。

在这期间，两条相依为命的牲口，相互礼让着，虽然从它们的两只眼睛能够明显看出，它们是那么嘴馋，以至于涎液四溢，可是，它们还是克制了自己。当两条牛角稍稍碰到一起时，它们的身体就自动分开。这是我一生中看到的最懂事儿的两个畜牲，其中一条尽忠职守，一直到死那天，还在地里干活，脖子上套着伴随它一生的榉树索头，另一头母牛，卖给了一个兽医。

表弟说：“我看过牛哭。”

我说我也看过。

我们吃得饱饱的，坐在离牛不远的草皮上，牛背上的那只八哥，好像不再是那一只，半天以来，它再没有说一句话，尽管我们努力逗它，它也不开口。

“它只会那一句。”表弟肯定地说。

“把八哥逮回去，舌尖剪掉，然后，人把自己的舌头咬破，血滴到它的舌尖上，八哥才能说话。”

“能说会道的人才行。”

我们得出结论，那只会说话的八哥可能用的一个沉默者的血。