拐过底树岩的山嘴，只要走过那一排七棵大叶榉树的第二棵时，就能看见油坊三间茅屋，小爷起居的那间瓦房是后来加上去的，在东头，显得有些矮小。

我每个星期六从初级中学按时回来，中午都在他这里吃中饭，小爷准备好饭菜后，他就坐在门槛上等着我。当我出现在他的视野中后，他从来都是一直看着我怎样穿过田埂，从他的那口水井旁绕过来，当我走近时，小爷也时常是坐不住了，站起来，走到门外，迎我进屋。

他一个人住在油坊，他是我祖父的亲弟弟，我爱他胜过祖父，因为他也许比祖父更善于表达些，所以我跟他更亲。小爷把他哥哥一家人看做自己的亲人，他心里一刻都没怀疑过，他的真心赢得了我们全家人的尊敬和爱戴，他让我们感到自己也是他的后代。

小爷去世三年之后，我才在一次偶然的机会里，悲伤地发现他永远离开了我们。

他葬在我家菜园地里，这多少给我一种错觉，感到他住得离我们一家人更近了。可是，在那一次，我再次重蹈我上初中时常走的那条路，翻过底树岩小岭包，我突然看见小爷的油坊大门紧闭着，阳光照射着那两扇剥蚀得白生生的松木门，顿时让我幡然醒悟。

我知道小爷抬回家了，也早已住进了土里，但我的内心还是希望能够在记忆中，将他找回，因为在那时，我的眼前出现了他的形象，他对我笑着，洁白的牙齿露出来，他还喊了我一声。

河水哗哗地流着，几棵老榉树还是那样站在那里，田里的紫云英上，蜜蜂也仍然和往常一样轰响着，当我走过水井时，那里的水也没有因为没有人挑走而漫出来，但是，我到了油坊门前，我看见了檐上丛生的青草已经老了，门槛上没有坐着一个干巴老头儿，那上面只有一只黝黑的蝴蝶……没有，什么都没有！那一刻，望着连风声都没有栖止的白松木门槛，我才猛然意识到，我永远失去了他！他正在向我的记忆深处走去。

时光会让他成为我的怀念。我也知道爱这时只是噙在眼眶里的一滴泪水。那时，当我还能拉着他的手，在山坡上采摘他亲手种下的嫩南瓜时，我对他爱得太少了。

我也永远失去了他掌上的童年。

我在小爷生前堆放干柴的地上坐下来，望着经他的手磨细了的门鼻子，望着关上的他不再会碰一下的两扇木门，我问当地的知情人，屋子里的石碾、油榨，我小爷的两担木桶，他的床和那只拐杖是否还在里面，回答说没有人动他的东西，我相信了，我朝那个老者叩了头。是他每年定期为茅屋翻修，才使这几间旧屋子保存完好。他是小爷生前的朋友，朋友中的一个死了，可他们的友谊还在。

“你小爷疼你疼得跟命一样……”他说这句话时，我小爷恐怕又回到了屋里，他在里面咳嗽了一声，他知道我回来了，他的灵魂一下子使眼前的一切温暖起来。

我沉浸在想念与幻觉当中，老者离开时，没有惊动我。我回味他的话，我想他说得对，我是小爷的命，惭愧的是，我早年却一直不知道这些。

油坊里特殊的油香味飘出来，我小爷的白布褂子在我面前的竹竿上晃动着，他再也不会将它收进去。他留下了这几间空荡荡的孤独的房子，留下了寂静的菜地，以及眼前不再亲切的砂粒、车前草和渐渐变得无关紧要的道路。