我们来到当年地质队安装井架的机台上，捡小矿石玩儿。旺生的水牛也学着我们黄牛的样子，向山坡上爬着。阴天的傍晚，深秋的景色跟水牛的颜色相差无几，因此，每当我们玩得最起劲儿的时候，旺生总是大喊大叫：“我的牛呢？”

我们几个都停下手中的事情，帮助他四处探望。

“那不是的嘛，一堆灰一样。”

我们几个年龄相仿的孩子，性格也相似，都不太说话，所以我们走到哪里，在哪里玩儿，也只有只言片语。我们不是仅凭语言交流感情的那类人，就像我们同牛都相处得很好一样，大家之所以很默契，基本上是性格合得来。

旺生的父亲和我的父亲只相差一岁，可我却比他大得多，因为年龄关系，二娃、三意他们都希望我说了算，因为我的话最少，人们当然喜欢听话少的人发号施令。

“你伯昨天被山魈子领去了？”

“他在晏家沟睡迷了，他说他看到了鬼，我才不信呢，俺爷还打了他三巴掌。”

“你伯是银山沟最笨的一个，比俺大还蠢。”

我们就这样谈论自己的父亲，虽然我们都知道必须尊重他们，但是，我们不以为这样就是犯了规矩，我们认为事实上该是什么样子就必须承认它是什么样子，这就跟一个人只有四尺半高，不能硬说他是五尺汉子一样。这种性格也许来自于我们的敬畏心，像我们看到两条牛观看蜗牛爬行时，就认定这一幕必定有深意一样。

“我的牛呢？”旺生突然嚷起来。

“在那堆石头中间。”

这时，我的那两条黄牛却在视线中消失了。除非它们长翅膀飞来了，否则，它们不可能逃过我们的眼睛；但是，谁都没有想到，它们竟然像狗一样，趴在地上，它们正聚精会神地看一只蜗牛。

一只鱼骨白色蜗牛在一人高的黄柞条上爬上爬下，黄牛们发现它时，也许是在伸出舌头，准备把一蓬黄柞叶子揽到口中的那一刹那，也许是那头犍牛嗅到了另一种牛的气味，然后就看见了它，它太有趣了，那么小，那么不像自己。在这个时候，它有可能将它与半山腰那条水牯相比，它甚至忍俊不禁：“太好玩儿啦！”于是，它就对那头黄牛使了眼色，它们小心翼翼地匍匐下来，屏住呼吸观看着蜗牛的动作。

它们从来都没见过这样精致小巧的牛，但它们肯定听说过，就像孩子们也许没有亲眼目睹过矮脚神仙，可基本上都知道他在月光之夜，来到墙头上播种花籽一样。它们有幸在这样一个秋天的傍晚，遇见了它，按民间的说法，这两头牛下辈子就有条件成神了。

我们低声交流着各自的看法，认为这两条黄牛与牛郎织女的故事有关。

它们对我们来到身边置若罔闻，虽然过了一会儿，它们扭头瞥了我们几个一眼，但它们再也不把我们放在心上。蜗牛背上那点鲜红的颜色，在整座白房子上显得恰如其分，如果我们愿意说它是一位小姑娘的话，那它也一定是大庄子中最美丽最羞涩的一位，穿着干净的满襟白布小褂，领口下的第一只盘扣上绣着一朵曙红色小芙蓉。

黄牛那么大，它们是怎样看待小得几乎看不见的蜗牛的，我们人一点儿都猜想不到。但是，它们被它迷住了。它们安静、专注，多像班上最听话的学生。因此我想，这两条牛如果跟我们一道去学校上学，它们也能坐得好好的。

“坐哪儿呢？它们的屁股那么大。”

“老师不会提问它们的。”

我们在不太湿的青草上坐着，望着两条黄牛看一只蜗牛，这种情形也迷住了我们，直到天色渐渐暗下来，我们才意识到要回家了，可牛却耽误了吃草的时光。

在我们驱赶着黄牛下山时，它们依依不舍地一再回头，尽管从它们深不可测的脸上看不出任何表情和情感端倪，但是，它们的尾巴都在柔和的节律中摇摆着，这说明它们是快乐的。