月光在树叶上反射着它的幽光，这样，我们就能从银色的树冠上清晰地看见风，即使在那种轻描淡写的微风到来时，虽然它尽量不出声，我们还是一眼就看见了它。风在我最初的印象中，它很长，甚至有可能长着尾巴，因为我第一次在山岗上，面对初夏的田野时，就看见它将麦田无垠的绿色分开。我想风大概和船差不多，但是后来，我认为它来自天上，与流星也许更为接近。

现在，风经过我的手背时，它给了我春天的深情的抚慰，犹如一只手掌轻拂而过。

我想起一个悠远的晚上。

我和父亲来到长冲方瓜墩子那片私家茶园，在一块大石头上坐着。正好一棵据说有一千岁的老茶树把我们挡在月光的阴影里，父亲说，他感觉到那晚有人偷摘我们的茶叶。

父亲有时候像神一样，能够凭空感觉到未来时间里发生的事情，他的手在我的头发掠过时，我认为父亲给予我的温暖是天赋的，他的微笑也是天的意愿。那个时候，正如《圣经》所说，他是我的天父。

一个人在接受呵护之前，都必须经过爱的阶段，使被爱成为美，中间必须经历无数次感动；否则，那沉浸其中的爱，也只是偷来的。父亲在对我微笑的时候，他什么都不说，他不说话是因为他得到了安慰，他不想这种心中的自我感动被言说消解，爱谁，首先要被自己的爱打动。父亲沁人心脾地笑着，他用笑容表达他的关怀，他看着他的儿子，他就放心了。

我们看着茶园，我们也放心了。

月亮平静地用它的光芒使黑夜成为真正的暗处，上帝没有说暗不好，暗也许是光的真相。物理上的道理也毫无二致，月光是镜子的光。我之所以说我偷了爱，是因为我没有考虑爱从何而来，也不了解它是如何生成的，那个时候，我还是个孩子，还正在长个子，像一条虫，我的骨骼和心灵还在皮肤的包裹当中成长，我只能从镜子中看到事物。

父亲放过那个偷盗者，使我领悟到一种境界，他说，小偷的可恨在于他成为罪人，而不是因为我们家的那一点儿损失。父亲这样对我说时，我开始嫉妒小偷，因为父亲像原谅他的儿子一样宽宥了他。他没有给一个低头认错的人再次的打击。现在想起来，我才明白，父亲的确料事如神，他知道如何牵引人，他也清楚爱是什么，他好像了解事物的结局。

那个年轻的偷盗者在一片大茶树下，无声地采摘着，装满了他的布兜，但是在离开之前，他却突然糊涂起来，他点燃了一支卷烟，烟蒂的红光中，他的脸闪现出来。

他不是小偷，而是我们的一个邻居。这是父亲帮助我认识到的，这件事以后也成了我理解世事的方式。