在换吊罐钩的时候，父亲将固定铁丝的杉树杆子拿下来，以防烤焦了着火。

到农历十月，我们就开始将冷却了大半年的火垅清理出来，把那些暂时放置着的竹篓或者猫窝从里面移开，晚上冷得发抖的时候，父亲就抱些枝柴进来，将它们折短，架起来，再放上粗大的硬杂木，这些晒了一个夏季太阳的柴火，只要碰到火星，就呼呼叫地燃着并向上蹿起火苗。一家人围着火垅坐着，吃过晚饭之后，偶尔母亲会在火上吊起吊锅，炒一升花生。我们吃着花生，喝着茶，总是坐到夜深人静的时候，才起身洗洗脸，用热水漫长地泡脚：如果哪一天坐得太晚了，我们就捡几个粗细均匀的山芋，投到红火灰里，掩实，闻到香味时，它们就都熟了。

父亲把木梯靠到墙上，将那根干得当当响的杉树杆小心地撤下来，尽量不让上面的黑灰撒到空中，因为这时候，猪食锅里的水已经开了，妹妹正往锅里剁南瓜。父亲将它慢慢地直竖起来，黑灰落在火垅里，他下到地上，像端着一盆热汤那样，将那根似乎并不值得小心对待的木头举到门外，他扔了它。

那根刚刚砍倒的还流着汁水的泡桐树替换了它，在横亘其上的泡桐下面，吊着一只崭新的吊罐钩。这个小小的变化，在我们心里引起一些细微的波动。生活似乎在一种新的环境中再次开始了，虽然内容并无改变，但却给我们带来某些意想不到的活力和新意。

我们对新的事物有着不谋而合的审美能力，这一点，从家里所有人在不经意的举动里都可以看出来，我们有时不自觉地将头抬起来，朝上面望一眼，直到泡桐树也像那根被置换下去的杉木一样，由黄渐黑后，我们才把它淡忘掉，因为，它已经不再新鲜了，在我们的注目之下，它成为陈旧事物中的一种，退到我们的遗忘之中。

天气越来越冷，农活也渐渐少了，冬腊两月，我们的工作只剩下享受火苗的温暖。我们全家人在这种习惯了的生活中盼望并主动走向一年中的大节日。到了腊月初八以后，大大小小的节日连绵不断，这些为春节做铺垫的小节，也都各有各的含义。腊八吃八宝粥寓指为来年筑紧田埂，二十三(四)过小年感恩祭灶，送灶王爷上天面圣。腊月间，我们家忙里忙外，杀年猪、打年糕、做酒，办年货一般都是大人的事，小孩子只关心年画儿和爆竹。

我们的风俗中，“三十的火，十五的灯”，因此除夕之夜要烧事前准备的最好的柴火，火越旺，来年的日子就越好过。对于这些，我们好像也并不太信其真，但是，还是年复一年地烧着旺火，火红作为年节的一种气氛被我们秉承着，这是我们民间的传统。

大年三十晚上守岁，一直到五更天，父亲出去接财神的爆竹响过了，我们才继续睡去。就在这几个小时里，那棵泡桐树，它发芽了！在一丈之间的三个地方，兀自抽出了半尺长的嫩芽！粉绿色，像刚出蛹的粉蛾，那是些还没来得及坚固自己的幼芽，颤巍巍的。“还在长，你们快来看啊，它们还在往前长！”

祖母高声叫着，我们都从不同的地方跑到泡桐底下时，才知道祖母是在讨口气。

那一天是大年初一。