二爷一个人生活了一辈子。他高个子，白布衬衣洗得比女人洗得干净。他那样高大，手里提着的小木桶就显得很小。他每年都要养一头猪，那些小猪娃儿在他面前站着，黑得更有光泽了。

猪在庄子和山坡上四处走动，它们的主人对此都十分放心。猪走不远，也记得回家。如果主人上山或者到地里干活走了，天空突然下起了雨，猪自己会哼哼唧唧地跑回来，如果在初春，淋得透湿的猪站在圈里，主人会看见它们在抬起头时，眼睛里有一种忧郁的神情，这时，猪肯定还在瑟瑟发抖。这种情况在二爷那里，情形就不一样了，他的那头猪一定会站在檐下等他回来，因为，他从来不让猪睡猪圈，他总是把猪安置在后院里，庄子里的猪数二爷的那头最干净。

知识春天到来的，水里游的是鸭子，岸上的就是猪了。立春刚过不久，人们的棉衣刚解开扣子时，猪就到处寻找凉水。我从来没有看见过猪在清水里洗过澡，它们总是找一个稀泥坑，翻来覆去地将浑身浸泡于烂泥之中。开春不久，二爷就会适时将后墙边一池死水搅浑，有时还老远挑一担黄泥倒进去，他的那头猪看见之后，就会迫不及待地走到跟前，一下子倒下去。猪带着腥臊的淤泥的气息上来时，不懂得人们的厌恶，它们的尾巴仍然左一下右一下地摇摆着，哪怕将泥点子甩到人的身上、脸上，它们也从来觉察不到这些是不合适的。二爷看见猪从水坑里上来，他将早已准备好的一桶清水，迎头泼过去，这时，猪受凉了，大叫着逃走，像一只被乌鸦追逐的知了，逃到它认为安全的地带，才安静下来。二爷泼了猪之后，就干别的事情去了，而那头猪却紧张地站在远处，盯着主人这个方向，它不知道发生了什么事，也许它认为还有一桶水在等着它，但它站在那里，站得很累了的时候，才发现自己的担心是多余的，也许，它等着等着，看见了别的什么，比如两只公鸡打架、一对蓝蝴蝶从它身边飞过，一条狗翘起后腿，将尿浇到枣树根上，这些都会使它走神，而将刚刚发生在自己身上的事情忘掉。

一般情况下，喂熟的猪在听到厨房里传出锅铲和铁锅碰撞的声音，不管这时猪在干什么，它都会摇头摆尾地走到厨房门口，对主人哼哼，表达着它的要求，主人们在猪的提醒下，也知道喂猪的时辰到了。二爷在这时，并不急着将猪打发掉，只等到米汤出来，他将那只小木桶提到猪食锅旁边，盛大半桶猪食，用米汤和匀。二爷只给猪吃八成饱，猪吃多了就会生病，他把自己的养身之道用在养猪上，这种做法后来在庄子里传开了，兽医说，书上也是这么写的。

也有脾气不好的人打猪，二爷就会大骂起来：“他是猪你也是猪吗？”猪挨打之后，像孩子挨了揍一样，躲得远远的，眼睛里充满了惊惧与哀愁，它不知道什么是对的，也记不住哪些不该做，但它们知道自己是畜牲，就像小孩儿晓得自己是孩子一样，他们在受到训斥和打骂之后，希望得到原谅并且从不反抗，所以，猪在躲过人们称为气头上的那段时间之后，小心翼翼地回来，它们缩手缩脚的样子与孩童一模一样。

“猪蠢吗？猪才多大？有的人几十岁还不如猪呢！”

二爷是对猪最好的一个人。

一个穿着白布褂子的高个儿老人在前面走，漆黑的猪摇头摆尾地跟在后面，让我得到这样一句神经质的话：白带领着黑。