满是跟人到江西伐木放排时淹死的，死的时候十五岁。路途太远了，他的那身瘦弱的尸骨没能运回来。

满是屋后彭家的小儿子，彭家在银山沟是最穷的一家。满的母亲走过三家人家，满的父亲是河南省的一个扛树的侉子。外地人在银山沟安家，不管过了多少年还是外地人，虽然他们家认徐家做亲戚走，但始终没有改变被人欺负和排挤的局面。

我好像没有听过满的声音。在我得知他溺水后，第一个反应就是感到他在世的时候，没有和我说过一句话。他不是怕我，可能也并不因为他讨厌我，只是不想跟我说，因为我和他有些不同，我是本地人，有一个令人尊敬的家庭。

满是普通的孩子，跟我们一样，可是他生在彭家，他还有个傻姐姐。记得有一次，他的姐姐被几个男孩子按在地上，看她的身体，满在山腰上看见了，他从山上跑下来，拉起姐姐往回走时，他的头一直都没抬起。那几个男孩子望着他和姐姐的背影叫着嚷着，可是，不一会儿，见他们谁也没有回头，几个孩子哑巴了，他们的心灵受到了沉默的教育。

他没有因为自己的姐姐感到羞耻，满从小就懂得忍气吞声。

从江西回来，邻居们都去彭家看望满的父母。银山沟所有人家每家都有人去，并且还邀着一块去，像是赶戏场。人们议论着、叹息着，见了两个白发人自然也显出过真诚的悲痛，但是，他们离开那三间茅屋时，泪水就干了，一切也都过去了，好像什么都没有发生过，连自己发自内心的伤感也不再记得了。满在这种仪式下，永远离开了银山沟。

或许因为满死得太远，他的灵魂也没有找到回家的路，所以我们才感觉不到那种阴魂不散的气息，即使天黑了，到屋后茶园或者菜园地去，我也从来没有感到害怕过。

坦率地说，我也很长时间记不起满了，他一年四季都穿着老鼠皮一样灰土的衣裳，低着头走路，我也很少看到他的正面。

“满！”我对着他二哥的背影喊道。

背影转过来，见我迎上去，他轻声回应一句：“满死了。”这是多年以后的事。

后来，他姐姐嫁了人，也生了儿子，听说送礼的娘家人在满月那天都到齐了，这时，满的姐姐可能想起了满。她不知道生死，满死了多年，她也从来没有想到过他，据说满死的那阵子，她总是笑，她总是见她母亲流泪的时候大笑不止。他们没有计较她，因为她是个傻姑娘。每当吃饭的时候，两个弟弟见满不在桌上都吃不下去，她也总是把他们的剩碗底子硬撑下去，大家认为她没有记忆，她也从来没有用她那可怜的半句话向谁问起过满，所以银山沟的人都说：“要像老彭家大妮子那样心里就静般了。”她在翻看几箩筐礼物时，突然在人中穿来穿去，像是在找个什么东西，她急得快要哭了，房子里的孩子哭着要吃奶，她的男人瘸着腿拉都拉不进去。

“没来哟，没来哟，没来……哟。”她呢喃着，疯了似地满地找，像找一根生锈的针。

“满死了。”她母亲说，忍着不在女婿家落泪，她安慰女儿说：“满死七八年了。”

满的姐姐从那以后，再没有提过满的名字，人们都说她把弟弟彻底忘记了。但是，她儿子长大以后说，他的母亲每次煮饭的时候，总在将饭坯子捞到饭箕上时，送半铲饭坯到山墙头边上，为了这件事，她儿子说他母亲没少挨他父亲的打。