父亲说过，我们人的足迹留在石头上，石头后来都会变成砂粒……

在这个世界上，一切都记录着历史，然而历史总是小于细砂，并且被砂之光芒所掩隐。

我和父亲的关系在我中年时，在收到他的一封信后，暗自改变着。他说他老了，常常一个人靠着山墙睡去，醒来时，他感觉自己像一堆体积。我读完这封简短的书信之后，他在我的心目中成为兄长和一位孤单的诗人。

在我心中对父亲产生了兄弟之情，说明我真正长大了，虽然我仍然像从前那样，见到父亲就不敢乱说话，就说不出我自己认为已经明白的道理，但我知道这种反应只不过是对长辈的敬畏，而不是道理本身的脆弱；但在他面前，我的确对自己隐隐约约地怀疑起来。

在爱的环境中，世界好像并不存在真理。

我爱我的父亲，他的丰富性和沉默的爱使我产生了对万物的悲悯。

沙滩在阳光下喧哗，在黑夜中沉寂。这使我怀念那个春天的山谷，我和父亲来临时，它开满了白花。

那是个平静的正午。提前拱出浮土，飞到树枝上的知了，开始唱起它新生的歌儿，巨大的树冠散发着它们的香气，深处的草丛中，醒来的花蛇无声地游动着。父亲指着一棵古老的榆树让我看，上面蹲着的那只肥硕的白鸦正呆呆地望着我们，那是一只时日不多的老鸟。

山谷在天空下敞开，花朵上的光辉回应着春天无边的欢乐。这就是奇特的一年，父亲的面颊上闪耀着一棵树的光辉。

而那只白鸦，它的回忆即将终止。我想象它从树枝上掉下来的样子，想象那一天的天气，想象山谷中的白花转眼熄灭，洁白的颜色瞬间枯黄，这时，父亲说，鸟只死在树上。

我在思考一些事情的时候，父亲欣赏着景色。我知道他想的和我心里的那些事不同，我感觉到身边的花朵在它们背影里骚动，而父亲，他可能看见了一朵朵白花正离开枝头。在阳光下，我们没有看见所想象到的一幕，就像我们离开镜子时，不知道玻璃里的那个人的结局一样，我们生活在一个神秘的世界中，也仿佛我们生活了一辈子，向世上奉献了一切，但我们没有付出的那一部分从来都没有消耗，我们却不能把它指出来。

我们并不了解这个世界，甚至不了解自己。

一只鸟的死亡和一个人的寿终正寝都有相同的表象，这是镜子中的像，人离开镜子时，像的去处是这个人的真实状况。

“不要向后看，后面空空如也。”父亲对我说这句话时，我还太小。当我们再次来到这个山谷时，白花全部凋谢。

父亲一部分由儿女创造，另一部分才是命中注定。