四月的早晨，空气中有一股桑葚的甜味，阳光透过薄薄的蓝色，柔和地照在树叶上，绿茵茵的叶面迎上去，夜里伸展的树叶儿，打着少女唇上的褶痕，窝成扇面形状；逆光看上去，上面一层粉扑扑的茸毛，用手一摸，它们就不见了。

村里的孩子都跟着大人到桑树地里摘桑叶去了。

我欣喜地观赏着植物在不同时刻的变化，原以为一成不变的事物，当你注意它的时候，将会发现人们从来都不曾知道的秘密。比如一根黄瓜藤如何在远处缓缓游动过来，当它感觉到前面就是可以攀附的树枝时，那青玉一般的触丝像人在伸手时一样，当它够得着了，它就慢慢地打着圈儿，将自己缠绕在上面。

人和植物的区别，可能是人们以为自己可以行走。

狗干叫了两声，我知道狗在很长时间没机会说话时，想清清它的喉咙。“狗子，到这边来。”肥硕的大黄狗应声而来，摇头摆尾地嗅着，在我的腿上蹭了两下，举起前腿，向扑食那样向旁边窜去，它在两条猪之间撒着欢儿。两条百余斤的牙猪，身上的黑毛像抹过油似的，稀疏的毛发间透出白皙的皮肤，它们是母亲正月从河南省买回家的，四个月就长成大猪模样。像狗一样，猪在快乐的时候，那条滑稽的犹如老鼠一样的尾巴总是不停地摇摆着。我肯定猪是这个世上最神秘的动物之一，母亲说猪过百斤就老实了，过百的猪行动沉稳，让我感到不可思议的是它们的眼睛藏得那么深。

狗的性格一直都非常开朗，也很善于表达情感，见了熟人，或者家里人从外面回来，它都热情地迎上去，孩子一样在身上亲热一番。

大黄狗在两条安静的黑猪之间，又蹦又跳地惹它们高兴，它做着各种各样的动作，一会儿仆地，一会儿用头冲撞猪的肚子，咬着猪尾巴，或者两条前腿纵起搭在猪的腰上。这时，猪开始哼哼，当狗在猪的屁股上乱踢乱抓时，猪就回过头去咬狗。刚吃过食的猪嘴沾有许多汤水，大黄狗的身上到处都是潮湿的糟糠。狗并不在意这些，它的玩性那么大，不尽兴是停不下来的。往往在这种时候，喜欢安静的猪有可能发火，张大嘴巴给狗一点颜色，可这一天，也许是因为天气好或者其他别的原因，两条猪没有逃开，也没有急躁得“哗哗”大叫，反而起了兴致，一起玩耍起来。

显然，两条猪联合在一条战线上，跟大黄狗对峙着。它们哼哼唧唧地与狗周旋，时而也主动发起进攻，两只长长的大嘴巴像拱土一样，在狗身上拱着，而狗总是在那个向上翘着的厚嘴唇到达的时候，机敏地躲过，从一个死角中逃走，而在猪尚未转身的时候，背上总要挨上一巴掌。

那天早晨，我笑得前仰后合，狗是那样灵活，而猪却笨拙得让我想帮助它们。玩了一会儿，不知道是狗累了，还是它认为猪太不是对手了，懒得跟它们玩儿，大黄狗说走就走了。它刚刚还“呜呜”地穿插于两条猪之间，当我止住笑，它就箭一样射出去了，当我转身寻找它时，大黄狗已经闪烁于后山的丛林之中。

两条猪没有反应过来，它们仍然摆着架势，它们不知道游戏结束了。