我拿着刚刚采到手的两朵黄百合，正准备凑近鼻子跟前闻它的香味时，想起了祖母对我说过的话，她说闻黄百合要塌鼻子的。我不信祖母的话是真的，她一生爱花，她不希望人们借爱花的名义将花从它们母体里分离出来，她一辈子都没摘过花，也不喜欢别人摘。“假爱。真爱花，谁去把它们折断！”

祖母在去世前一天，还跟母亲谈到过后园里两株老白芍。她说做人从对待花的态度可以分出高下，不爱花的人少，不摘花的人更不多。祖母说一个人想做个好人就应当栽花。她在说这番话时，是中风的第三天，说出的话几乎听不懂了。

我置身于灌木林中，陡然被祖母的遗言打动。人往往在一个突然来临的时刻，对某件一直迷惑不清的事物幡然醒悟。就在我愣神的时候，不远处的一个枝条向下一沉，像弓射出快箭一样，枝条弹起，一只小鸟升上去。

在安静的晴空下，纹丝不动的林子再次恢复宁静，我闻着百合的幽香，我想象一个漂亮的女孩子被她的白马王子爱着，最后，她的父母因为这种爱失去了她。我的眼前出现了花轿和热闹的唢呐队，我闻到了百合的清芬之中传出的喜酒的香气，我知道了女人深处的悲伤，她们不可避免地如同一朵瓶中之花最终凋谢。女人在结婚那天，被婚姻的喜庆之手摘取，我理解了乡村婚礼上的眼泪，哭婚的风俗来自一朵花的命运。

在我的家乡，女人的命运是这样的，在娘婆二家家谱上都没有名字的女人，她们是一朵时令之花，开放，结籽，枯去，没有记载。

我回到那棵百合旁边，当我察看花梗上类似泪水的晶体已经在空气中变硬的时候，试图将不可能复活的花朵重新放回原处，那两朵鲜艳的百合花在我的手中顷刻萎蔫。

我了解我的行为属于何种性质，我也知道自己粗暴地掐断的不仅仅是一朵花与它的母体的联系。一株百合生长在大地上，这是上天的恩赐……花朵美而不言，它等同于诱惑，但是，对于一个善良的人来说，它只是一个吉祥之物对人心的试验。当手伸向它时，那声轻微的断裂声，也许听不见，可在有些人那里，那种残忍可怖的声音有可能是振聋发聩的。

祖母说得对，不要以爱的名义去占有任何东西。正如佛经中有则故事所说，“鸟身自为主”，鸟虽然不是谁家养的，但它是它自己的，据为己有是掠夺行为。