前提是，我的心情必须是宽阔的，感到凉爽……我记住的星空都在夏天的夜晚，虽然耳朵里都是蛙鸣，但在仰起头时，内心一定像湛蓝的星空一样宁静。

坐在稻场上，四周沉稳。白天碧绿高大的群山，在夜里显得又黑又矮，如果不是门前小河上的波光和唱着潺潺的水声，让人误以为自己坐在一口敞口的深井里。风从路下自南而北地吹上来，让人感到脸和胳膊上生着细小的茸毛。

我总是相信风从天上下来，然后披到我们的身上。

我仰望着。星光的道路把大地和天空连接起来，我凭着这种联系想象着遥远的风、转动的星球以及划过长天的流星。

我盼着七月七日，母亲说，在那棵老丝瓜墩下面，头上顶着丝瓜叶，就能听见牛郎和织女说话的声音。天上的私语传达到地上时，闪着银光的树叶“沙沙”作响，这时静卧不动的花狗突然立起，酣睡的小猫也从高高的木凳上跳下来，连水中的小鱼们也都昂头远眺。我相信鸡埘中的鸭子将在这时独自醒来，它们所感到的湿意从梦中到脚下，有可能它们还会抖动双翅，因为，那一天夜里，它们从梦中看见了羽毛上的水珠，像河水中沉睡的小虾们一样，它们知道在那一刻，水是最为温柔的，最诗意的……所有敏感的心灵在那一刻滋润起来。

小时候，我没有问过母亲，银河是怎样一条河，但是我曾想象过它的样子，浩浩荡荡，波光粼粼，但没有声音，它的岸边没有大树，只有一望无边的青草，草上徘徊着几只忧伤的喜鹊……

(母亲说，七月七日那天，喜鹊都上天为牛郎织女搭桥去了，所以，在人间绝对看不到一只喜鹊。但是，我渐渐长大之后，懂得了人们在传说牛郎和织女的故事时发挥了善良质朴的想象力。当我知道这只是人们的一厢情愿时，在七月七日那天，我看见了河湾的石头上停着一只沉默的喜鹊——它看看我，没有飞，沿着河滩向东边走去……)七月七日那天夜晚，几乎没有蛙鸣，也不会有流星出现，丝瓜根上的蟋蟀也等着天上的奇迹出现，星空下的一切都安静下来。我听见了遥远的低语，母亲问我听见了什么，我说，太远了，不知道他们在说什么。

那时，我还小，我不知道一年只见一次面的夫妻，在短暂残酷的会见时会说些什么话，我想他们也许哭了，也许商量着逃走，也许相互勉励，等待着玉皇悔悟那一日的天赦……我想到人在文化中永远不得解放时，我已经长大成人。

星空是我们想象的一次显影。就像一位朋友所说，我们人是一张空白的底片，可是它所等待的那个沸腾的身体则是短暂的。当我们的目光到达银河的时候，我们看见的也许不再是七月七日的那一天，我们永远无法准确地看见那一日的情景；但是，喜鹊知道，它们了解光年的路途，当我们在七月七日那一天看见喜鹊仍然留在孤独的石头上时，它们的任务早已完成，在天上的七七鹊桥也早已搭建完毕。我们人类总是以为世界是自己想象的样子，可是，事实上，我们总是晚了一步——看见的和感受到的永远都是昔日的故事。

星光并非来自今日。我们无法在空间中忽略时间的存在，在时间的道路上，我们真正到达的不是现实的星空，而是时光记忆。

我目睹了喜鹊在七月七日那一天的忧愁，也感受到了那天深夜大地的静谧。丝瓜老去，流星忍住，山峦矮下来……